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Alzheimer.  
Beginnt der Sieg  
über die Krankheit  
in Kolumbien?
In den Andendörfern von Antioquia  
geht ein Gendefekt um, der Neurologen wie  
Francisco Lopera den Weg zu einem ersten 
wirksamen Alzheimer-Medikament weisen 
könnte. Ihre Studie ist mutig – und riskant

Von Bernhard Albrecht (TEXT) und Marco Vernaschi (FOTOS)
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Gesichter des Vergessens: Diese  
vier Geschwister leiden an erblichem 
Alzheimer, dessen Besonderheit der 
frühe Ausbruch ist. Riesige Familien-
clans der »Paisa«, der hellhäutigen 
Andenbewohner, sind davon betroffen. 
Das soll sie nun zu Probanden von 
Testwirkstoffen machen 
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Yarumal� liegt fünf Autostunden von 
Medellín entfernt in den Bergen der Pro-
vinz Antioquia. An steilen Hängen win-
det sich die Straße gefährlich nach oben. 
Matasanos nennen die Kolumbianer sie, 
„tötet Gesunde“.

Ausgelassene Stimmung wie auf 
einem Schulausflug herrscht unter den 
sieben Wissenschaftlern im Kleinbus.  
Sie werden an diesem Tag in Yarumal  
die Familien treffen, mit deren Körpern 
sie künftig arbeiten wollen. 

Der Neurologe Francisco Lopera un-
terhält die angereisten Amerikaner: 
„Kommt einer zum Arzt und sagt, er  
habe Probleme mit dem Gedächtnis.  
Seit wann?, fragt der Arzt. Der Patient: 
Seit wann was?“

Gute Laune, die sich die Männer im 
Bus mit solchen Witzen verschaffen, ist 
wichtig an diesem Tag. Denn die Forscher 
wollen die Bauernfamilien in den Bergen 
für ein Projekt begeistern, an dem Lopera 
schon seit Jahren arbeitet: Es ist ein Me-
dikamentenversuch, der eine neue Ära in 
der Pharmaforschung einleiten soll. Es ist 
das Vorhaben, bald Millionen Menschen 
zu heilen und Milliarden Dollar zu ver-
dienen. Es soll der Anfang vom Sieg über 
die Alzheimer-Krankheit sein.

Alle im Bus haben ihre Reden an die 
Bauern deshalb schon einstudiert.

Die Paisa, so nennen sich die hellhäu-
tigen Andenbewohner, kennen Lopera 
schon lange. Seit den frühen 1980er Jah-
ren erforscht der Arzt in der Abgeschie-
denheit von Antioquia Familienclans mit 
Tausenden Angehörigen. Sie sind für 
Wissenschaftler weltweit interessant, 
weil viele von ihnen schon in jungen 
Jahren von einer erblichen Form der De-
menz dahingerafft werden. Sein ganzes 
Forscherleben hat Lopera diesem Phä
nomen gewidmet, nie aber konnte er den 
Beklagenswerten Heilung versprechen. 

Nun, endlich, haben Pharmaunter-
nehmen und Alzheimer-Forscher rund 
um den Planeten immerhin den un-
schätzbaren Wert von Loperas Entde-
ckung erkannt. Die seltene, genetisch 
bedingte Alzheimer-Demenz lässt sich 

kamentenversuche mit Wirkstoffen ge-
gen Alzheimer stecken voller böser Über-
raschungen. In den USA und Europa 
mussten schon mehrere abgebrochen 
werden – Teilnehmer erlitten Hirnhaut-
entzündungen, ihr Risiko für bestimmte 
Krebsarten stieg an, es gab Tote.

Viele Paisa waren nur wenige Jahre in 
der Schule, arbeiten als Feldarbeiter, 
Viehzüchter oder in Textilfabriken – wer-
den sie verstehen, welches Risiko sie ein-

leichter erforschen als die häufigere, aber 
komplizierte „sporadische“ Form, an der 
mehr als 25 Millionen Menschen vor 
allem in den Industrienationen leiden. 

Lopera weiß, dass das Projekt ein 
ethischer Grenzgang ist. Die Paisa sollen 
mit Test-Wirkstoffen behandelt werden, 
lange bevor ihre Krankheit ausbricht. 
Denn Studien deuten darauf hin, dass die 
Zerstörung im Gehirn bei den Betrof-
fenen früh und unmerklich beginnt. 

Wenn die Demenz erste Symptome zeigt, 
sei es schon zu spät für eine Therapie, 
glauben viele Forscher.

Die Probanden aus Antioquia werden 
also noch jung sein, wenn die Experi-
mente an ihnen gestartet werden. Viele 
wollen Kinder, möglicherweise haben sie 
noch glückliche Jahrzehnte vor sich, bis 
das genetische Programm ihren Verstand 
zerstört. Und diese Menschen sollen nun 
ein Risiko eingehen, das für die Familien 
nur schwer kalkulierbar ist: Denn Medi-

gehen, um im Gegenzug ein Stückchen 
Hoffnung zu bekommen?

In wenigen Stunden werden die Män-
ner im Bus es genauer wissen.

Andrés Quintero* möchte 
befreit werden
Andrés Quintero ist ein möglicher Kandi
dat für das Experiment. Er ist 19 Jahre alt 
und hat schon eine Lebensentscheidung 

getroffen: Er wird nie Kinder haben. Lie-
ber verzichtet er auf eine Familie, als 
einen Gentest zu machen – und dabei 
vielleicht zu erfahren, dass er die Krank-
heit von seiner Mutter geerbt hat. Die 
Wahrscheinlichkeit liegt bei 50 Prozent.

Schon als er 13 war, die Mutter 43, wie-
derholte sie Fragen manchmal im Zehn-
Minuten-Takt. Andrés half ihr, brachte 
sie zur Arbeit, als sie den Weg nicht mehr 
fand – bis ihr gekündigt wurde.

An einem Tag im August 2007 saß An-
drés Quintero schließlich bei Dr. Lopera 
in einem Untersuchungszimmer, sah die 
Mutter auf einem Bein hüpfen und bei 
geschlossenen Augen die Zeigefinger  
an die Nase führen. Sie traf nicht gleich. 
Und als Lopera sie fragte, welcher Monat 
gerade sei, lächelte sie verlegen und 
schüttelte ratlos den Kopf.

Nach 20 Minuten wusste Quintero, 
dass die Krankheit seiner Mutter Alzhei-

* Die Namen aller Probanden aus Antioquia wurden von der Redaktion geändert

Ist Mari Carmen Zuluaga noch gesund? 
Alle zwei Jahre prüft Dr. Lopera ihre 
Reflexe und lässt sie Aufgaben lösen. 
Zum Forschungsprojekt gehören auch 
radiologische Aufnahmen ihres Gehirns. 
Für ihre dementen Geschwister wäre es 
eine Katastrophe, würde das Familien
oberhaupt Mari Carmen auch erkranken
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mer heißt, die Mutter bald pflegebedürf-
tig sein und sterben würde. Und dass 
Alzheimer auch der Grund für den frü-
hen Tod seines Großvaters war. Neben 
Andrés saß seine Schwester Adriana. 
Hatte sie das Gen geerbt oder er? Andrés 
Quintero erklärte sich bereit, an Loperas 
Forschung in Medellín teilzunehmen.

Zu viert, mit Mutter, Tante und 
Schwester, wohnten sie damals in der 
Stadt, wo Adriana als Buchhalterin arbei-

tete und er aufs Gymnasium ging. Es fiel 
nie ein Wort darüber, wer die Pflege der 
Mutter übernehmen sollte, aber Andrés, 
ein schmächtiger Junge, der noch heute 
aussieht wie ein 16-Jähriger, rutschte im-
mer mehr in diese Rolle. „Nur ich kann 
ihr die Liebe eines Sohnes geben“, sagt 
der junge Mann. 

Er sah, wie seine Mutter jeden Tag ein 
Stück Seele verlor; er selbst verlor dar
über seinen katholischen Glauben. Dann 

fällte er seine Entscheidung. „Ich werde 
nie ein Kind in die Welt setzen und ihm 
zumuten, was ich als Sohn erlebe!“

Seine Schwester aber, hüftlanges 
schwarzes Haar, Wespentaille, träumt 
von einer Familie. Sie ist 26 Jahre alt und 
rechnet. „Mit 30 müsste ich loslegen, wer 
weiß, wie lange ich dann noch habe, bis 
der Alzheimer kommt.“ Sie kichert, so als 
ob Alzheimer ein kleines Laster wäre.  
Es ist so fern, und doch so nah.

Seit die Geschwister von Loperas Stu-
die wissen, hoffen sie. „Wenn wir ausge-
wählt werden, würden wir mitmachen, 
egal wie hoch das Risiko ist. Alles ist bes-
ser als diese Krankheit“, sagt Andrés.

Mari Carmen will nicht 
»bobo« sein
Vielleicht verschont Gott Mari Carmen 
Zuluaga. 54 Jahre ist sie nun schon alt, 

aber ihre Augen strahlen, und ihr Ge-
dächtnis funktioniert noch so gut wie vor 
20 Jahren. Es wäre eine Katastrophe, wenn 
sie bobo würde, wie man die Dementen 
hier nennt. Denn Mari Carmen hält die 
Familie zusammen, kümmert sich um 
alle, die das nicht mehr selbst können.

Ihren Vater hat sie an den Folgen der 
bobera – auf Deutsch Torheit – sterben 
sehen, und alle sieben Onkel und Tanten 
väterlicherseits. Fünf Schwestern und 
drei Brüder sind ebenfalls von der Krank-
heit gepackt, vier von ihnen leben noch. 
Mari Carmen pflegt ihren Bruder Felipe, 
der kein Wort mehr spricht. Morgens 
führt sie ihn vom Bett zur Dusche und 
spült ihn ab. Den Tag verbringt Felipe Zu-
luaga auf einem Plastikstuhl im Wohn-
zimmer, so als wäre er selbst ein Möbel-
stück, starrt auf seine Hände und reibt 
sie aneinander.

„Er war ein wunderbarer Bruder“, sagt 
Mari Carmen und legt den Arm um ihn. 
„Früher hat er uns allen mit Geld ausge-
holfen, wo es fehlte.“ Felipes umherwan-

dernde Augen treffen auf ihre. „Kennen 
wir uns?“, scheint sein Blick zu fragen. 
„Mama, er war auch eine Pest“, sagt Jorge, 
34, einer ihrer vier Söhne. Und er zählt 
auf: Autodiebstähle, Einbrüche, mindes-
tens drei Morde, acht Jahre Gefängnis. 
„Aber heute ist Felipe der friedlichste 
Mensch der Welt.“

Angst vor der Krankheit hat Mari 
Carmen nicht. In Angostura, wo sie auf-
wuchs, war die Bobera so selbstverständ-
lich wie das Sterben. Auf allen Bauern
höfen, die die Kaffee-Finca ihres Vaters 
umgaben, lebten Bobos bei den Familien. 
Als der Vater mit Anfang 50 eines Tages 
verschiedene Schuhe an den Füßen trug 
und die Mutter immer häufiger wegen 
Nichtigkeiten schlug, sagten die Leute 
nur: Schau, jetzt erwischt es den Zuluaga. 

Früher glaubte Mari Carmen, ein Affe 
übertrage die Krankheit durch seinen 
Biss. Manche sprachen vom Fluch eines 
Priesters oder von einem Baum, den man 
nicht berühren dürfe. Bis der Arzt aus 
Medellín kam, der von einer Erbkrank-
heit namens Alzheimer sprach. Mit dem 
Bleistift skizzierte er einen Stammbaum, 
oben die Eltern, Onkel und Tanten, in der 
Mitte die Geschwister, unten die Kinder. 
Jeder Mann ein Viereck, jede Frau ein 
Kreis; Gesunde weiß, Kranke schwarz.

Schon für Mari Carmens engste Ver-
wandtschaft aber reichte das Papier nicht. 
Allein ihr ältester Bruder Fernando hin-
terließ 16 Kinder und wer weiß wie viele 
Enkel. „Meine Güte“, sagt sie, „wenn ich 
um uns alle ständig Angst haben würde, 
ich könnte ja nachts kein Auge zutun.“

Wie Lopera eine  
Entdeckung machte
„Mari Carmen Zuluaga. Familie C 2!“, 
sagt Francisco Lopera. Er klappt einen an-
gegilbten Stammbaum aus, der auf zwei 
Holzplatten gezogen ist. Die Wissen-
schaftler im Kleinbus drängen sich hin-
ter seinen Schultern. Lopera erläutert: 
„1500 Mitglieder. Das ist einer der fünf 
Clans, die wir ausgewählt haben für die 
erste Phase unserer Präventionsstudie, 

Endstation eines Banditenlebens: Einst 
mordete Felipe Zuluaga, saß im Gefäng-
nis. Mit der Krankheit wurde er friedlich. 
In einer schmalen Kammer wartet er auf 
den Tod. Vergeblich versucht Dr. Lopera, 
ihn zum Sprechen zu bringen. »Drei« soll 
er sagen, die Zahl der Finger, die er sieht



118 GEO 10|2011 10|2011 GEO 119

einige aus dieser Familie werden wir 
nachher in Yarumal sehen.“ 

Loperas Kugelschreiber wandert nach 
oben: „Das sind die Ahnen von Mari Car-
men, zurückverfolgbar bis ins Jahr 1790. 
Hier: Hochzeit von Javier und Maria. 
Maria hatte das Gen!“ 

Er lächelt, in seiner Stimme schwingt 
Stolz. Diese Familien entdeckt zu haben 
ist sein großes Werk. Assistenzarzt im 
dritten Jahr war er, als alles begann. In-
zwischen ist er 60, eine Eminenz auf sei-
nem Gebiet. Besonders die frühen Jahre 
seiner Arbeit würden Stoff für einen Wis-
senschaftskrimi liefern. Er begann 1982, 
als eine Frau einen 49-jährigen Bauern  
in die Stadt brachte und um ein Medi
kament gegen dessen Verfolgungswahn 
bat. Lopera wunderte sich: Dass der Pa
tient einnässte, dass er kein Wort sprach 
und keinen Blickkontakt hielt, schien für 
die Frau kaum der Rede wert zu sein. Er 
erfuhr, dass auch die vielen Verwandten 
des Bauern früh ihr Gedächtnis verloren 
hatten – und begann nachzuforschen.

Bald verbrachte er jedes freie Wochen-
ende in den Bergen. Er nahm den Bauern 
Blut ab und unterzog sie Hirnleistungs-
tests. Er befragte Cousins und Großtan-
ten nach ihren Geschichten, durchstö-
berte alte Kirchenbücher und stieß auf 
immer mehr betroffene Familien. Man-
che Finca, in der ein Kranker unter ärm-
lichsten Bedingungen hauste, erreichte 
Lopera nur nach vielen Stunden zu Pferd. 

Es war ein gefährliches Unterfangen, 
in den Andendörfern bekriegten sich 
Guerilla und Milizen. Einmal entführten 
sie eine Krankenschwester, die mit Blut-
proben unterwegs war, und wollten 
Lösegeld erpressen. „Behaltet mich, so-
lange ihr wollt, aber sorgt dafür, dass die 
Blutproben nach Medellín kommen“, 
flehte sie. Die Entführer kühlten das Blut 
im Fluss und ließen sie wenig später frei.

25 Familien mit 5000 Angehörigen hat 
Lopera in seinen Stammbäumen verzeich
net – die größte Gruppe der Welt mit der 
erblichen Form der Alzheimer-Krank-
heit. Manche unter ihnen erkranken 
schon in ihren frühen Dreißigern, wäh-

nicht nach vorn fällt. Andrés küsst sie auf 
die Stirn, reibt seine Wange an ihrer, 
dann ergreift er ihren Unterarm, bewegt 
ihn sachte auf und ab. Eine Stunde Bewe-
gungstherapie täglich verhindert Kon-
trakturen, weiß er. Als sie sich verspannt, 
flüstert er ihr ermahnende Worte zu. 

„So ist sie immer, nie aggressiv“, sagt 
Andrés, der Bauwesen studiert. Er glaubt, 
dass sie seine Liebe spürt, auch wenn sie 
nicht mehr weiß, wer sie da liebt.

Nebenan liegt ihr Bruder Edwin, Taxi-
fahrer. Als die Krankheit begann, verirrte 
er sich in den Straßen von Medellín.

Die anderen acht Onkel und Tanten 
sind noch gesund. Aber jeder Gedächtnis-
test an der Klinik ist eine Tortur für sie, 
könnte er doch offenlegen, dass die 
Krankheit begonnen hat. 

Will niemand von ihnen Gewissheit? 
„Wir haben viel darüber gesprochen“, 
sagt Andrés. „Aber wie würde sich mein 

Leben verändern, wenn ich wüsste,  
dass ich das Gen habe? Überhaupt nicht. 
Keiner von uns will diesen Gentest. Es  
ist leichter, mit der Möglichkeit weiter-
zuleben, dass man nie krank wird.“ 

Kosik hoffte, ein Gehirn 
zu bekommen
Ken Kosik ist Loperas ältester Verbünde-
ter, ein ehemaliger Hippie, der die Haare 

halblang trägt und sich für Flüchtlinge 
engagiert. Ohne ihn, den Neurowissen-
schaftler von der University of California, 
säßen sie jetzt nicht in diesem Kleinbus 
nach Yarumal, ohne ihn gäbe es das neue 
Forschungsprojekt nicht. 

Kosik war es, der das Banner Alz
heimer’s Institute ins Boot holte – und 
damit zwei renommierte Psychiater, Eric 
Reiman und Pierre Tariot, die verspra-
chen, die nötigen 50 Millionen US-Dol-

rend die sporadische Alzheimer-Demenz 
fast nie vor dem 65. Lebensjahr beginnt.

Bald, hoffte Lopera, würde die Wis
senschaft genau nach solchen Familien 
suchen: mit vielen Betroffenen, die mit 
hundertprozentiger Sicherheit innerhalb 
eines vorhersehbaren Zeitraums erkran-
ken würden – und das in jenen jungen 
Jahren, in denen das Gehirn noch rein  
ist von den Veränderungen anderer De-
menzerscheinungen.

Andrés Quintero fragt 
sich, ob Ungewissheit 
nicht besser ist

Seit einem Monat wohnt Andrés Quinte-
ros Mutter nun im Pflegeheim. 20 Minu-
ten Fußweg sind es dorthin. Jeden Nach-
mittag sind Andrés und Adriana bei ihr. 
Die Mutter hängt im Rollstuhl, mit 
einem Tuch festgebunden, damit sie 

Die Liebe eines Sohnes: Andrés  
Quintero war noch ein Kind, als seine 
Mutter dement wurde. Während seine 
Freunde Partys feierten, fütterte und 
wusch er seine Mutter, brachte sie ins 
Bett, las ihr vor. Nach drei Jahren musste 
er sie in ein Heim bringen. Dass seine 
Familie nicht für den Test ausgewählt 
wurde, hat ihm eine schwierige 
Entscheidung abgenommen
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lar zusammenzutragen. Zehn Millionen 
haben sie schon, unter anderem von 
Pharmaunternehmen, die selbst Alzhei-
mer-Medikamente entwickeln. 

Jahrelang hatte Kosik zuvor versucht, 
Partner aus der Industrie zu gewinnen: 
„Viele waren interessiert, dann bekamen 
sie Angst vor den unkalkulierbaren Ri-
siken“, sagt er. „Die Probanden sind jung, 
viele wollen Kinder. Man muss an mög-
liche Auswirkungen der Test-Wirkstoffe 

auf Spermien und Föten denken. Nur ein 
schwerer Zwischenfall bei einem der 
Paisa – und schon könnte das ganze Pro-
jekt den Bach runtergehen.“

Zudem stand Medellín lange im Ruf, 
die „Mörderhauptstadt der Welt“ zu sein; 
Drogenbanden lieferten sich täglich 
Kämpfe mit der Polizei. Ein Risiko für 
Investoren. 

Für Kosik selbst aber waren Gefahren 
kein Hindernis. Als er 1995 zum ersten 

Mal mit Lopera in die Dörfer reiste, woll-
ten sie das Gehirn einer verstorbenen 
Frau erbitten, um zu beweisen, dass die 
Paisa tatsächlich an der Alzheimer-Krank-
heit litten. Denn solange ein Patient lebt, 
ist Alzheimer-Demenz nur eine Ver-
dachtsdiagnose, Treffsicherheit im Früh-
stadium etwa 80 Prozent – es besteht 
Verwechslungsgefahr mit anderen De-
menzformen. Gewissheit bringt erst die 
posthume Untersuchung des Gehirns, 

und daran war Lopera bislang verzwei-
felt. Viele Patienten hatte er betreut, für 
manche Familien war er ein Vertrauter, 
doch nie konnte er jemanden überzeu-
gen, ihm das Gehirn eines Angehörigen 
zu überlassen.

So besuchten Kosik und Lopera da-
mals eine Totenfeier in Angostura. Der 
Leichnam der Hausfrau lag aufgebahrt 
im Wohnzimmer, um ihn herum saßen 
die elf Kinder, Verwandte und die llora-

nas – Frauen, die zum Weinen engagiert 
werden. „Manche hatten viel aguardiente 
getrunken“, erinnert sich Kosik. „Eigent-
lich hatten alle Kinder schon unserem 
Wunsch zugestimmt, aber ein Sohn, von 
dem geflüstert wurde, er sei Drogen-
händler, wurde aggressiv und unter
stellte Lopera, dass der das Gehirn den 
Gringos verkaufen wolle.“ 

Die Stimmung drohte zu kippen, der 
Bürgermeister musste kommen und den 

Mann beruhigen. Schließlich durften  
die Forscher der Frau in der örtlichen 
Krankenstation das Gehirn entnehmen. 
In Kosiks Labor stießen sie unter dem 
Mikroskop schließlich auf jene typischen 
Merkmale, die schon Alois Alzheimer im 
Jahr 1907 beschrieben hatte. 

Auf den Nervenzellen der Toten waren 
eiweißhaltige Ablagerungen zu sehen, die 
amyloiden Plaques. Durch ihre moleku-
laren Hauptbestandteile, die sogenann-

ten Beta-Amyloide, wird die Zerstörung 
des Gehirns bei Alzheimer möglicher-
weise ausgelöst. Die Plaques sind wie 
Schrottplätze im Gehirn, jeder liegt auf 
bis zu 100 Neuronen, einer Fläche etwa 
ein Zehntel so groß wie der Punkt auf 
diesem „i“. In den Nervenzellen der Frau 
lagen zudem dicke Bündel Eiweißabfall, 
die Tau-Proteine. Normalerweise stabili-
sieren diese Eiweiße den Stofftransport 
zwischen den Nervenzellen. Bei Morbus 
Alzheimer verändert sich das Tau-Pro
tein, die Transportleitungen zerfallen.

Die Frau aus Angostura hatte also an 
Alzheimer-Demenz gelitten, der Beweis 
war erbracht. 

Um diese Zeit begann die internatio-
nale Forschergemeinde, sich sehr für 
Gruppen mit genetisch bedingter Alz
heimer-Demenz zu interessieren. Mehr 
als 500 solche Familien sind weltweit 
bekannt. Bei allen führen vererbbare 
Genmutationen zu Veränderungen, wel-
che auch für die viel häufigere spora-
dische Alzheimer-Demenz typisch sind. 

Die Wissenschaftler wollten nun ver-
stehen, welche Funktion die mutierten 
Gene der betroffenen Menschen norma-
lerweise haben, um daraus grundsätzli
che Erkenntnisse über die Bedingungen 
für die Alzheimer-Demenz abzuleiten.

Fieberhaft suchten Kosik und Lopera 
nach jener Mutation, die den Paisa Um-
nachtung bringt. Sie hatten Chromosom 
14 im Verdacht – denn bei allen betrof-
fenen Paisa war dort ein einziger Buch-
stabe im genetischen Code gegenüber 
gesunden Vergleichspersonen verändert.

Vier Monate vor Kosik und Lopera 
entdeckten US-Forscher an einer anderen 
Alzheimer-Familie das Gen PS1 genau 
dort. Heute sind allein in diesem Gen 185 
verschiedene Mutationen bekannt, die 
allesamt Alzheimer auslösen. Je nach-
dem, an welcher Position die Verände-
rung auftritt, kann das Erkrankungsalter 
variieren – die Mitglieder einer Familie 
in den USA trifft es im Durchschnitt 
schon mit 27 Jahren.

Alle bis heute bekannten familiär ver-
erbten Mutationen betreffen Gene, die 

Hirnforschung auf heißem Terrain:  
Als Dr. Lopera erstmals mit US-Kollegen 
in die Stadt der Drogenbosse kam, nach 
Medellín, wurden sie von Wachleuten 
eskortiert. Das Projekt ist heikel: 
Millionen Menschen hoffen auf Heilung, 
Milliarden Dollar wären mit Medikamen-
ten zu verdienen – aber darf man sie an 
Armen und Analphabeten erproben?
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kaden“ zu überwinden, die einer vor
beugenden Arznei noch immer im Weg 
stünden. Reiman und Tariot wollen bei 
der US-Arzneimittelbehörde unbedingt 
erreichen, dass man vielversprechende 
Wirkstoffe rascher auf den Markt brin-
gen kann, als das bisher möglich ist.

Nach den bestehenden Regeln für  
die Zulassung eines Medikaments muss 
ein Wirkstoff zunächst klar beweisen, 
dass er eine Krankheit verhindert oder 
lindert. „Das braucht zu lange“, findet 
Reiman. Denn er will Alzheimer ja vor-
beugend behandeln, mindestens zehn 
Jahre vor den ersten Symptomen. Bis der 
endgültige Nachweis erbracht wäre, dass 
der Wirkstoff tatsächlich den Ausbruch 
der Demenz verhindert, wäre das Patent 
womöglich schon abgelaufen. Uninter
essant für Pharmaunternehmen. 

Deshalb will das Banner Alzheimer’s 
Institute mit der Paisa-Studie einen neu-
en Weg beschreiten: Künftig sollen be-

stimmte Körperwerte („Biomarker“) eine 
entscheidende Rolle für die Zulassung 
eines Alzheimer-Medikaments spielen. 
An den Paisa wollen die Forscher bewei-
sen, dass das funktionieren könnte.

Tatsächlich kennt das Team um Lopera 
inzwischen solche Biomarker, frühe Vor-
boten einer Alzheimer-Demenz, viele Jah
re bevor der Gedächtnisverlust beginnt. 
Im Liquor, der Flüssigkeit, die Gehirn 
und Rückenmark umspült, sinkt zum 

Beispiel frühzeitig der Gehalt an Alz
heimer-Eiweißen – ein Anzeichen dafür, 
dass sie sich gerade im Gehirn anhäufen 
und dort Nervenzellen zerstören.

Auch die zentrale Schaltstelle zwi-
schen Kurz- und Langzeitgedächtnis ist 
früh betroffen: der Hippocampus. Bei 
symptomfreien Trägern des Paisa-Gens 
ist er schon im Alter von unter 30 Jahren 
krankhaft überaktiv, zeigt die funktio-
nale Kernspintomographie. Vermutlich 

ein Zeichen dafür, dass das Gehirn be-
reits geschädigt ist und die mangelnde 
Leistungsfähigkeit ausgleicht, indem der 
Hippocampus „auf Vollgas“ läuft.

Für die erste Phase der Studie hat Lo-
pera 1500 Paisa ausgewählt. Ihre Namen 
werden zu Nummern verschlüsselt, und 
bis Ende 2011 soll erfasst sein, wer von 
den Probanden die Genmutation in sich 
trägt und wer nicht. Allerdings werden 
weder die Ärzte noch die Patienten die 

Ergebnisse der Gentests erfahren – das 
ist üblich bei Doppelblindstudien, sonst 
könnte das Ergebnis verfälscht werden. 

Kein Problem, glaubt Lopera: „Bisher 
wollte noch niemand seinen Gen-Status 
wissen, wenn er nur lange genug über 
die möglichen Konsequenzen einer 
schlechten Nachricht nachgedacht hat.“ 
Zu der geheimen Liste mit den Namen 
wird nur ein einziger Biostatistiker Zu-
gang haben. 

die Produktion des Eiweißes Beta-Amy
loid beeinflussen – ebenjenes Proteins, 
das sich im Gehirn von Alzheimer-Kran-
ken in Form von Plaques anhäuft. 

War das der Durchbruch? Könnte man 
Wirkstoffe entwickeln, die sich gegen 
das krankhaft veränderte Eiweiß richten 
und es unschädlich machen? 

Um solche Medikamente zu erproben, 
müsste man allerdings schon lange vor 
dem Einsetzen der Demenz mit der Test-
Therapie beginnen, weil sich das Protein 
oft schon zehn Jahre vor den ersten 
Gedächtnisverlusten anhäuft. Und die 
größte Alzheimer-Gruppe der Welt, 
ebenjene in Kolumbien, war für solche 
Studien das ideale Kollektiv, nach dem 
Forscher lange gesucht hatten.

Jorge will sich verweigern

Familiensonntag bei den Zuluagas. Mari 
Carmen serviert den aromático der Region, 
Tee, zubereitet mit Zitronenmelisse aus 
dem eigenen Garten. Regen prasselt auf 
das Wellblechdach. Früher haben sich alle 
Geschwister sonntags hier versammelt. 
An diesem Tag ist nur die jüngere Schwes
ter Orquidia gekommen, die zumindest 
noch sprechen kann und alle erkennt.

Es soll ein Treffen mit Dr. Lopera und 
Wissenschaftlern aus den USA geben, 
weiß Mari Carmen. Es soll um ein Medi-
kament gegen die Alzheimer-Krankheit 
gehen. „Ich brauche das nicht, wenn die 
nicht garantieren können, dass es hilft“, 
sagt ihr Sohn Jorge. „Bisher funktioniert 
mein Gedächtnis prächtig.“ Seine Brüder 
pflichten ihm bei. „Es wird nie etwas ge-
ben, was hilft. Diese Krankheit ist der 
Horror“, sagt einer.

Wann beginnt  
das Milliardengeschäft?

Wenn Eric Reiman und Pierre Tariot, die 
Psychiater vom Banner Alzheimer’s Ins-
titute, ihr Forschungsprojekt in Kolum-
bien beschreiben, dann liest sich das wie 
eine Kriegserklärung. Von einem „Ruf zu 
den Waffen“ ist die Rede, um die „Barri-

Kaffeebauer Alejandro Zuluaga galt als 
friedfertig. Mit 43 wurde er aggressiv, 
seine Tochter Inma erwürgte er einmal 
fast. Dramatische Veränderungen treten 
bei den Paisa mit genetischem Alzheimer 
viel früher auf als bei den Menschen, die 
von der klassischen Variante betroffen 
sind. Aber Letzteren vor allem soll die 
Forschung eines Tages helfen 
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Im Alter von durchschnittlich 35 Jah-
ren sollen die ausgewählten Paisa mit  
der Test-Therapie beginnen, etwa zehn 
Jahre bevor die Krankheit bei den meis
ten von ihnen ausbricht. Zwei Jahre lang 
wollen die Wissenschaftler dann einen 
Teil der Träger der Genmutation mit dem 
Wirkstoff behandeln und ständig verfol-
gen, wie sich die relevanten Biomarker 
dabei verändern. 

Die anderen Studienteilnehmer wer-
den ein wirkungsloses Placebo erhalten – 
auch diejenigen, die kein mutiertes Gen 
haben (sonst würde man ihren Gen-Sta-
tus verraten, was unerwünschte Rück-
schlüsse auf Familienmitglieder zuließe). 

Zeige sich ein positiver Effekt des 
Medikaments, werde man es „etwas län-
ger“ anwenden, kündigt Tariot an. Falls 
nicht, gehe man auf den nächsten „viel-
versprechenden Wirkstoff“ über. 

Gleichzeitig wollen die Forscher die-
selben Substanzen an gesunden Alten in 
den USA testen. Die dort ausgewählten 
Probanden gehören zu einer Bevölke-
rungsgruppe, die zwar nicht unweiger-
lich, wie die betroffenen Paisa, aber doch 
mit erhöhter Wahrscheinlichkeit gegen 
Ende ihres Lebens an Alzheimer erkrankt. 

Ein Multimilliardengeschäft würde 
dann in greifbare Nähe rücken, wenn  

ein Wirkstoff in beiden Test-Gruppen 
den Ausbruch der Alzheimer-Demenz 
verzögerte oder gar verhinderte. 

Theoretisch kommt jeder ab 65 Jahren 
für die Präventionsbehandlung infrage, 
der sie sich leisten kann. Selbst ein Medi-
kament, das den Ausbruch der Krankheit 
nur um fünf Jahre verzögert, könnte die 
Zahl der Patienten, die ihre Demenz noch 
erleben, weltweit halbieren.

Der Wirkstoff wurde  
an Tieren getestet

Die Zukunftsvision der Forscher basiert 
auf der Theorie, dass die genetisch be-
dingte und die sporadische Alzheimer-
Demenz eine gemeinsame Hauptursache 
haben, die mit dem gleichen Wirkstoff 
bekämpft werden kann. Die meisten 
Pharmaunternehmen bauen darauf. Nur: 
Bewiesen ist sie noch nicht.

Für jene Paisa-Patienten in Kolum-
bien, die einen Test-Wirkstoff bekom-
men, ist die Chance auf Erfolg vergleichs-
weise groß, glaubt Lopera. Denn alle 
Wirkstoffe, die infrage kommen, wurden 
zuerst an Alzheimer-Mäusen getestet, 
deren Krankheit ebenfalls einer Muta
tion entspringt – in jenem Gen, das bei 
den Paisa verändert ist.

Und trotzdem: Für die menschlichen 
„Versuchsmäuse“ in den Bergen Kolum-
biens bleibt das Risiko der Nebenwir-
kungen. Francisco Lopera weiß, dass er 
für seine Probanden eine Schlüsselfigur 
ist. „Wenn ich sage, macht mit, dann tun 
sie es“, sagt er, und das sei „eine sehr 
große Verantwortung“. 

Manche Geldgeber wollen, dass die 
Paisa Wirkstoffe bekommen, die zuvor 
ausschließlich an Tieren erprobt worden 
sind. „Das“, versichert Lopera, „wird es 
mit mir nicht geben.“ Er will nur Medi-
kamente testen, die sich zuvor schon an 
mehreren Hundert bereits erkrankten 
Alzheimer-Patienten als unbedenklich 
erwiesen haben. Damit käme nur etwa 
jeder fünfte der mehr als 50 Wirkstoffe 
infrage, die derzeit weltweit entwickelt 
werden.

Auf welchen Wirkstoff die Wahl am 
Ende fallen wird, ist offen. „Alles kann 
sich so schnell ändern“, sagt Ken Kosik. 
„Heute ist ein Pharmakonzern vorn, mor-
gen muss er seine Studie abbrechen.“

Wie kürzlich das Unternehmen Eli 
Lilly, das eine Studie mit 2600 Alzhei-
mer-Patienten aus 31 Ländern stoppen 
musste. Zur Überraschung der Forscher 
schritt die Demenz bei denjenigen Pro-
banden, die den Wirkstoff erhalten hat-
ten, rascher fort als bei jenen, die mit Pla
cebos behandelt wurden; darüber hinaus 
stieg das Risiko für eine bestimmte Form 
von Hautkrebs. Für Lopera und sein Team 
ist dieser Kandidat nun ebenfalls tabu.

Und über das Risiko für die weitge-
hend ahnungslosen Paisa trösten sich  
die Forscher mit dem Gedanken hinweg, 
dass ihm auch eine Chance gegenüber-
steht: jene nämlich, eine ansonsten bei 
jedem vom Gendefekt Betroffenen mit 
hundertprozentiger Wahrscheinlichkeit 
eintretende tödliche Krankheit doch 
noch in den Griff zu bekommen.

Die einfachen Fragen der 
»einfachen« Leute

Ankunft in Yarumal; der Kleinbus mit 
den Forschern hält vor dem kleinen Kran-

Wie die Alten, so die Jungen? Bei 50 Prozent liegt die düstere Aussicht der Söhne und 
Töchter, dasselbe Schicksal wie ihre Eltern zu erleiden. Schon im Alter von 40 oder 50  
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kenhaus. Jeder Stuhl ist besetzt im Hör-
saal der Klinik, dahinter drängen sich 
weitere Mitglieder der Alzheimer-Fami-
lien stehend in mehreren Reihen. Lopera 
ist überwältigt. Für ihn und die Ameri
kaner ist vorn ein langer Tisch mit drei 
Mikrofonen aufgebaut, weißes Tisch-
tuch, darauf ein großes Rosengesteck, 
dahinter mannshoch das Wappen von 
Yarumal. 

150 Paisa sind gekommen. Viele junge 
Gesichter sind darunter, Männer mit 
gegelten Haaren und Jeans, Mädchen im 
Minirock, Kinder.

Es ist eine Heimkehr für Lopera. In Ya-
rumal ist er aufgewachsen, seine Ge-
schwister wohnen hier, die Menschen 
sind stolz auf den berühmten Sohn der 
Stadt. Eine Ehrenurkunde liegt schon für 
ihn bereit. Als die Nationalhymne aus 
Lautsprechern ertönt, erheben sich alle. 
Lopera steht am Rednerpult, die Hand 
aufs Herz gelegt.

Dann sein Vortrag: 20 Minuten, hohes 
Tempo, viele Fachbegriffe. Die Blicke der 
Zuhörer wandern in die Luft, aber ein 
Satz haftet: „Viele von euch sind unserer 
überdrüssig geworden in den vergange
nen Jahren, weil wir euch nur befragt 
und untersucht haben, aber nie helfen 
konnten. Doch jetzt bricht eine neue 
Epoche an!“ 

Dann übernimmt Loperas Kollege  
Eric Reiman das Wort, ein Hüne mit 
jovialem Lächeln, die eine Hand in der 
Hosentasche. Er redet langsam, jeder  
Satz ein Ausrufezeichen, jemand über-
setzt ins Spanische. Reiman spricht von 
dem „Privileg“, die Familien des Ortes 
kennenlernen zu dürfen, vom Verständ-
nis für „die Not, in der Sie sich alle 
befinden“, und von „unserer Hoffnung“, 
dass Wirkstoffe besser helfen, wenn sie 
Jahre vor dem Ausbruch einer Krankheit 
verabreicht werden. 

Reiman spricht auch Risiken an, sehr 
allgemein. Er sagt nicht, wie schwer  
sie waren in vergangenen Studien, dass 
Menschen starben. Es ist zu früh für 
solche Diskussionen, darin ist er sich  
mit Lopera einig. Fragen? 

»Ein unschätzbar großer Gewinn!«
Der deutsche Alzheimer-Experte Prof. Jens Wiltfang über 
Chancen und Risiken der Pharma-Studie in Kolumbien  |

GEO: Herr Wiltfang, warum erregt das 
Projekt in Kolumbien so viel Aufsehen?
Wiltfang: Es ist ganz sicher eine der span-
nendsten Alzheimer-Studien der vergan-
genen Jahrzehnte. Die meisten Wissen-
schaftler stimmen darin überein, dass  
wir Wege suchen müssen, der Alzheimer-
Demenz vorzubeugen, anstatt erst zu 
therapieren, wenn sie ausgebrochen ist. 
Der Ansatz vom Banner Alzheimer’s Ins
titute ist da mutig. Aber er birgt auch ethi-
sche Probleme. In Deutschland wäre eine 
solche Studie so nicht durchführbar.

Welche ethischen Probleme?
Es könnte sich zum Beispiel nach ein oder 
zwei Jahren andeuten, dass der Wirkstoff 
tatsächlich hilft – dass also die Men-
schen, die ihn erhalten, weniger 
Gedächtnisprobleme haben als diejeni-
gen, die ein Placebo bekommen. Dann 
wäre es – angesichts des hundertprozen-
tigen Krankheitsrisikos aller Genträger – 
nicht mehr vertretbar, den anderen den 
Wirkstoff vorzuenthalten. Die Studie 
müsste abgebrochen werden, alle bekä-
men den Wirkstoff. Was aber auch das 
Risiko birgt, dass dabei herauskommt, 
was die meisten Probanden davor nie 
wissen wollten: Nämlich dass sie das ver-
hängnisvolle Gen in sich tragen.

Aber dafür hätten sie ein Medikament, 
das hilft ...
So einfach ist es leider nicht, denn noch 
wäre ja nicht gesagt, dass diese statistisch 
ermittelte Verbesserung der Hirnleistung 
wirklich bedeuten würde, dass die De-
menz verhindert oder auch nur hinaus-
gezögert werden könnte. 

Und wie wahrscheinlich ist es, dass ein 
Wirkstoff diesen Effekt erreicht?
In Bezug auf die genetisch vorbelasteten 
Familien wahrscheinlich genug, um die 
Studie zu rechtfertigen . . . Ich kann mich 
nicht auf Prozente festlegen. Aber ich 
vermute, dass die Forscher, die das Pro-
jekt ja auch der US-Arzneimittelbehörde 
glaubhaft machen müssen, von einer über 

50-prozentigen Wahrscheinlichkeit aus-
gehen – und das erscheint mir nicht un-
realistisch, denn die Tierversuche werden 
ja an Mäusen mit genau solchen Genmu-
tationen durchgeführt.

Das heißt, im Tierversuch können diese 
Wirkstoffe Alzheimer verhindern?
Jein! Sicher ist bisher nur, dass die Wirk-
stoffe jene Eiweiße bekämpfen, von denen 
wir heute vermuten, dass sie Alzheimer 
verursachen. Aber die Vermutung kann 
auch falsch sein. Daraus ergibt sich ein 
weiteres Problem.

Nämlich welches?
Dass die Laborwerte der kolumbianischen 
Testpersonen sich zwar verbessern, dass 
im Gehirn also weniger solche Eiweiße 
entstehen – dass sich aber die Hirnleis-
tungstests trotzdem verschlechtern. Auch 
dann müsste die Studie abgebrochen wer-
den, weil dem Gesundheitsrisiko durch 
unerwartete Nebenwirkungen kein ad
äquater Nutzen mehr gegenüberstünde.

Das wäre bitter für die Forscher ...
Ja, aber auch diese Erkenntnis wäre wert-
voll: Denn dann würde das Theoriegebäu-
de zusammenbrechen, auf dessen Basis 
die Pharmaindustrie heute einen Großteil 
der Wirkstoffe entwickelt.

Das heißt, egal wie die Studie ausgeht, es 
wäre immer ein Gewinn für die Alzhei-
mer-Forschung?
Ein unschätzbar großer Gewinn! Es gibt 
drei Szenarien. Erstens: die Wirkstoffe 
helfen sowohl gegen genetisch bedingten 
als auch gegen sporadischen Alzheimer. 
Das wäre der Sechser im Lotto. Zweitens: 
Sie helfen nur gegen genetisch bedingten 
Alzheimer. Das wäre traurig für die Phar-
maforschung, aber die Rettung für welt-
weit mindestens 500 000 Menschen mit 
dieser Variante der Krankheit. Oder sie 
helfen gar nicht. Das wäre der Freispruch 
für die Eiweiße Beta-Amyloid und Tau, die 
Alzheimer-Forschung müsste nach neuen 
Feinden suchen.




128 GEO 10|2011

„Wonach frage ich in der Apotheke, 
wenn ich so ein Medikament jetzt schon 
haben will?“ 

„Kann ich mich an Alzheimer anste-
cken, wenn ich meinen Vater pflege?“ 

„Was ist mit Drogenmissbrauch? Ich 
glaube, das macht Alzheimer!“

Nach anderthalb Stunden: tosender 
Beifall für die Forscher. Menschentrau-
ben bilden sich am Podium, die Paisa 
bestürmen sie mit weiteren Fragen. 

„Wir müssen dafür sorgen, dass jeder 
versteht, was Forschung bedeutet“, sagt 
Reiman später. „Dass jeder versteht,  
dass die Teilnahme freiwillig ist und  
man seine Meinung dazu jederzeit än-
dern kann. Und was es bedeutet, wenn 
wir von Risiken sprechen.“ Hoffnung 
gegen Risiko – bald werden die Paisa  
vor dieser Frage stehen. An diesem Tag, 
in Yarumal, hat die Hoffnung gesiegt. 
Sicher auch, weil die Forscher lieber von 
ihr gesprochen haben. Und weil viele der 
Paisa lieber noch nicht nach den Risiken 
gefragt haben. 

Jorge muss wachsam sein 
und ist optimistisch
Jorge und seine Brüder haben sich ent-
schieden. Wenn ihnen Lopera demnächst 

eine Medizin gegen Alzheimer anbietet, 
dann werden sie das Mittel nehmen. 
Keine Angst? „Ich war schon immer ein 
Krieger“, sagt Jorge und lacht. 

Vier Tage nach der Versammlung ist 
die Familie Zuluaga nach Medellín ge-
kommen: zu Blutentnahme, ärztlicher 
Untersuchung und einem neuen Hirn-
leistungstest. Mit seiner Hilfe soll man 
die Symptome der Alzheimer-Krankheit 
früh von anderen Hirnleistungsschwä-
chen unterscheiden können.

Auf Jorges Stirn sind Denkfalten zu 
sehen; er flüstert: „Meine Güte, ist das 
kompliziert.“ Drei Formen zeigt der Bild-
schirm. Ein gelbes Kreuz, ein grünes 
Dreieck und eine blaue Raute. Zwei 
Sekunden zum Einprägen, dann wird ab-
gefragt. Welche Formen waren zu sehen, 
welche Farben hatten sie? Träger des 
Gens haben schon vor Ausbruch der 
Krankheit Schwierigkeiten, sich diese 
zwei Eigenschaften gleichzeitig zu mer-
ken. Jorge manchmal auch: „Rotes Kreuz, 
blaues Dreieck, grüner Halbkreis?“ 

Aber kein Grund zur Sorge, erklärt die 
Assistentin am Ende, schließlich sei Jorge 
nur drei Jahre in der Schule gewesen, 
alles im Bereich der Erwartung. Wenig 
später hat er sein souveränes Lächeln 
wiedergefunden und stimmt seinen Brü-

dern zu, die sagen, der Test habe großen 
Spaß gemacht.

Jetzt müssen sie nur noch hoffen, dass 
sie nicht in die Gruppe der Placebo-Pro-
banden gelost werden.

Andrés Quinteros  
Traum, dass das Leben 
doch weitergeht

Am Abend sitzt Andrés Quintero am 
Computer, liest neue Meldungen über 
Alzheimer, die er täglich über Google 
Alerts erhält. Noch nie gab es dabei 
durchschlagende Neuigkeiten, in drei 
Jahren nicht. Er kennt die Schlagzeilen 
auswendig: Neues Alzheimer-Gen gefun-
den, Eiweiß fördert Alzheimer, Pharma
unternehmen startet Studie an Mäusen. 
Am eindrücklichsten für ihn ist das Zitat 
eines spanischen Neurologen, das er vor 
zwei Jahren gelesen hat: „Es wird nie ein 
Medikament gegen Alzheimer geben.“ 

Andrés Quintero will die Hoffnung 
trotzdem nicht aufgeben. 

Aber vielleicht sei es ganz gut, dass 
seine Familie nicht ausgewählt wurde  
für die ersten Studien mit neuen Wirk-
stoffen, sagt er: „Ich bin ja noch jung. Je 
später ich damit anfange, desto sicherer. 
Wer weiß, welche Nebenwirkungen die 
Medikamente noch haben.“ 

Aber wenn die Alzheimer-Demenz 
eines Tages therapierbar wäre, dann wür-
de sogar er sich Kinder wünschen.

Neuer Gedächtnistest: Er spürt früh Denkstörungen bei Alzheimer auf – dann, wenn 
andere Tests noch unauffällig sind. Entwickelt hat ihn die Psychologin Sonia Moreno

Marco Vernaschi und Bernhard Albrecht er-
lebten in Kolumbien, wie souverän Menschen mit Alz-
heimer umgehen, wenn die Familie zusammenhält. 
Von seinen Eindrücken berichtet Mario Vernaschi auf 
Seite 168. Vernaschi lebt in Buenos Aires und arbeitete 
zuletzt über Themen wie illegalen Organhandel. Al
brecht arbeitet als Wissenschaftsjournalist in Mün-
chen, zuletzt häufiger über medizinethische Themen. 

P


