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Alzheimer.
Beginnt der Sieg
Uber die Krankheit
in Kolumbien?

In den Andenddrfern von Antioquia

geht ein Gendefekt um, der Neurologen wie
Francisco Lopera den Weg zu einem ersten
wirksamen Alzheimer-Medikament weisen
konnte. Ihre Studie ist mutig - und riskant

Von Bernhard Albrecht (TEXT) und Marco Vernaschi (FOTOS)




Gesichter des Vergessens: Diese

vier Geschwister leiden an erblichem
Alzheimer, dessen Besonderheit der
friihe Ausbruch ist. Riesige Familien-
clans der »Paisa«, der hellhdutigen
Andenbewohner, sind davon betroffen.
Das soll sie nun zu Probanden von
Testwirkstoffen machen




YARUMAL liegt funf Autostunden von
Medellin entfernt in den Bergen der Pro-
vinz Antioquia. An steilen Hingen win-
det sich die Strafie gefahrlich nach oben.
Matasanos nennen die Kolumbianer sie,
,totet Gesunde”.

Ausgelassene Stimmung wie auf
einem Schulausflug herrscht unter den
sieben Wissenschaftlern im Kleinbus.
Sie werden an diesem Tag in Yarumal
die Familien treffen, mit deren Kérpern
sie kiinftig arbeiten wollen.

Der Neurologe Francisco Lopera un-
terhdlt die angereisten Amerikaner:
,Kommt einer zum Arzt und sagt, er
habe Probleme mit dem Geddchtnis.
Seit wann?, fragt der Arzt. Der Patient:
Seit wann was?“

Gute Laune, die sich die Manner im
Bus mit solchen Witzen verschaffen, ist
wichtig an diesem Tag. Denn die Forscher
wollen die Bauernfamilien in den Bergen
fir ein Projekt begeistern, an dem Lopera
schon seit Jahren arbeitet: Es ist ein Me-
dikamentenversuch, der eine neue Arain
der Pharmaforschung einleiten soll. Es ist
das Vorhaben, bald Millionen Menschen
zu heilen und Milliarden Dollar zu ver-
dienen. Es soll der Anfang vom Sieg tiber
die Alzheimer-Krankheit sein.

Alle im Bus haben ihre Reden an die
Bauern deshalb schon einstudiert.

Die Paisa, so nennen sich die hellhdu-
tigen Andenbewohner, kennen Lopera
schon lange. Seit den frithen 1980er Jah-
ren erforscht der Arzt in der Abgeschie-
denheit von Antioquia Familienclans mit
Tausenden Angehorigen. Sie sind fur
Wissenschaftler weltweit interessant,
weil viele von ihnen schon in jungen
Jahren von einer erblichen Form der De-
menz dahingerafft werden. Sein ganzes
Forscherleben hat Lopera diesem Pha-
nomen gewidmet, nie aber konnte er den
Beklagenswerten Heilung versprechen.

Nun, endlich, haben Pharmaunter-
nehmen und Alzheimer-Forscher rund
um den Planeten immerhin den un-
schatzbaren Wert von Loperas Entde-
ckung erkannt. Die seltene, genetisch
bedingte Alzheimer-Demenz ldsst sich
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leichter erforschen als die haufigere, aber
komplizierte , sporadische” Form, an der
mehr als 25 Millionen Menschen vor
allem in den Industrienationen leiden.
Lopera weif3, dass das Projekt ein
ethischer Grenzgang ist. Die Paisa sollen
mit Test-Wirkstoffen behandelt werden,
lange bevor ihre Krankheit ausbricht.
Denn Studien deuten darauf hin, dass die
Zerstérung im Gehirn bei den Betrof-
fenen frith und unmerklich beginnt.

Ist Mari Carmen Zuluaga noch gesund?
Alle zwei Jahre priift Dr. Lopera ihre
Reflexe und ldsst sie Aufgaben losen.
Zum Forschungsprojekt gehoren auch
radiologische Aufnahmen ihres Gehirns.
Fiir ihre dementen Geschwister wdre es
eine Katastrophe, wiirde das Familien-
oberhaupt Mari Carmen auch erkranken

Wenn die Demenz erste Symptome zeigt,
sei es schon zu spat fiir eine Therapie,
glauben viele Forscher.

Die Probanden aus Antioquia werden
also noch jung sein, wenn die Experi-
mente an ihnen gestartet werden. Viele
wollen Kinder, méglicherweise haben sie
noch gltickliche Jahrzehnte vor sich, bis
das genetische Programm ihren Verstand
zerstort. Und diese Menschen sollen nun
ein Risiko eingehen, das fiir die Familien
nur schwer kalkulierbar ist: Denn Medi-

kamentenversuche mit Wirkstoffen ge-
gen Alzheimer stecken voller béser Uber-
raschungen. In den USA und Europa
mussten schon mehrere abgebrochen
werden - Teilnehmer erlitten Hirnhaut-
entziindungen, ihr Risiko fur bestimmte
Krebsarten stieg an, es gab Tote.

Viele Paisa waren nur wenige Jahre in
der Schule, arbeiten als Feldarbeiter,
Viehzlchter oder in Textilfabriken - wer-
den sie verstehen, welches Risiko sie ein-

il

gehen, um im Gegenzug ein Sttickchen
Hoffnung zu bekommen?

In wenigen Stunden werden die Mdn-
ner im Bus es genauer wissen.

Andrés Quintero* mochte
befreit werden

Andrés Quintero ist ein méglicher Kandi-
dat fir das Experiment. Er ist 19 Jahre alt
und hat schon eine Lebensentscheidung

getroffen: Er wird nie Kinder haben. Lie-
ber verzichtet er auf eine Familie, als
einen Gentest zu machen - und dabei
vielleicht zu erfahren, dass er die Krank-
heit von seiner Mutter geerbt hat. Die
Wahrscheinlichkeit liegt bei 50 Prozent.

Schon als er 13 war, die Mutter 43, wie-
derholte sie Fragen manchmal im Zehn-
Minuten-Takt. Andrés half ihr, brachte
sie zur Arbeit, als sie den Weg nicht mehr
fand - bis ihr gektindigt wurde.

* Die Namen aller Probanden aus Antioquia wurden von der Redaktion gedndert

An einem Tag im August2007 safy An-
drés Quintero schlief?lich bei Dr. Lopera
in einem Untersuchungszimmer, sah die
Mutter auf einem Bein hiipfen und bei
geschlossenen Augen die Zeigefinger
an die Nase flihren. Sie traf nicht gleich.
Und als Loperasie fragte, welcher Monat
gerade sei, lachelte sie verlegen und
schtittelte ratlos den Kopf.

Nach 20 Minuten wusste Quintero,
dass die Krankheit seiner Mutter Alzhei-
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mer heif3t, die Mutter bald pflegebediirf-
tig sein und sterben wurde. Und dass
Alzheimer auch der Grund fiir den fri-
hen Tod seines Grof3vaters war. Neben
Andrés safl seine Schwester Adriana.
Hatte sie das Gen geerbt oder er? Andrés
Quintero erklarte sich bereit, an Loperas
Forschung in Medellin teilzunehmen.
Zu viert, mit Mutter, Tante und
Schwester, wohnten sie damals in der
Stadt, wo Adriana als Buchhalterin arbei-
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tete und er aufs Gymnasium ging. Es fiel
nie ein Wort dartiber, wer die Pflege der
Mutter ibernehmen sollte, aber Andrés,
ein schmdchtiger Junge, der noch heute
aussieht wie ein 16-Jdhriger, rutschte im-
mer mehr in diese Rolle. , Nur ich kann
ihr die Liebe eines Sohnes geben®, sagt
der junge Mann.

Er sah, wie seine Mutter jeden Tag ein
Sttick Seele verlor; er selbst verlor dar-
Uber seinen katholischen Glauben. Dann

fallte er seine Entscheidung. ,Ich werde
nie ein Kind in die Welt setzen und ihm
zumuten, was ich als Sohn erlebe!“

Seine Schwester aber, htftlanges
schwarzes Haar, Wespentaille, traumt
von einer Familie. Sie ist 26 Jahre altund
rechnet. ,Mit 30 misste ich loslegen, wer
weif3, wie lange ich dann noch habe, bis
der Alzheimer kommt.“ Sie kichert, so als
ob Alzheimer ein kleines Laster ware.
Esist so fern, und doch so nah.

Seit die Geschwister von Loperas Stu-
die wissen, hoffen sie. ,,Wenn wir ausge-
wahlt werden, wiirden wir mitmachen,
egal wie hoch das Risiko ist. Alles ist bes-
ser als diese Krankheit®, sagt Andrés.

Mari Carmen will nicht
»wbobo« sein

Vielleicht verschont Gott Mari Carmen
Zuluaga. 54 Jahre ist sie nun schon alt,

aber ihre Augen strahlen, und ihr Ge-
ddchtnis funktioniert noch so gut wie vor
20 Jahren. Es wdre eine Katastrophe, wenn
sie bobo wtirde, wie man die Dementen
hier nennt. Denn Mari Carmen halt die
Familie zusammen, kiimmert sich um
alle, die das nicht mehr selbst konnen.

Thren Vater hat sie an den Folgen der
bobera - auf Deutsch Torheit - sterben
sehen, und alle sieben Onkel und Tanten
vaterlicherseits. Fiunf Schwestern und
drei Briider sind ebenfalls von der Krank-
heit gepackt, vier von ihnen leben noch.
Mari Carmen pflegt ihren Bruder Felipe,
der kein Wort mehr spricht. Morgens
fihrt sie ihn vom Bett zur Dusche und
sptiltihn ab. Den Tag verbringt Felipe Zu-
luaga auf einem Plastikstuhl im Wohn-
zimmer, so als ware er selbst ein Mébel-
stiick, starrt auf seine Hande und reibt
sie aneinander.

,Er war ein wunderbarer Bruder”, sagt
Mari Carmen und legt den Arm um ihn.
,Friher hat er uns allen mit Geld ausge-
holfen, wo es fehlte.” Felipes umherwan-

Endstation eines Banditenlebens: Einst
mordete Felipe Zuluaga, saB im Gefdng-
nis. Mit der Krankheit wurde er friedlich.
In einer schmalen Kammer wartet er auf
den Tod. Vergeblich versucht Dr. Lopera,
ihn zum Sprechen zu bringen. »Drei« soll
er sagen, die Zahl der Finger, die er sieht

dernde Augen treffen auf ihre. ,Kennen
wir uns?“, scheint sein Blick zu fragen.
»Mama, er war auch eine Pest“, sagt Jorge,
34, einer ihrer vier Séhne. Und er zahlt
auf: Autodiebstahle, Einbrtiche, mindes-
tens drei Morde, acht Jahre Gefdngnis.
»Aber heute ist Felipe der friedlichste
Mensch der Welt.“

Angst vor der Krankheit hat Mari
Carmen nicht. In Angostura, wo sie auf-
wuchs, war die Bobera so selbstverstind-
lich wie das Sterben. Auf allen Bauern-
héfen, die die Kaffee-Finca ihres Vaters
umgaben, lebten Bobos bei den Familien.
Als der Vater mit Anfang 50 eines Tages
verschiedene Schuhe an den Fiifen trug
und die Mutter immer hiufiger wegen
Nichtigkeiten schlug, sagten die Leute
nur: Schau, jetzt erwischt es den Zuluaga.

Frither glaubte Mari Carmen, ein Affe
ubertrage die Krankheit durch seinen
Biss. Manche sprachen vom Fluch eines
Priesters oder von einem Baum, den man
nicht bertthren dtrfe. Bis der Arzt aus
Medellin kam, der von einer Erbkrank-
heit namens Alzheimer sprach. Mit dem
Bleistift skizzierte er einen Stammbaum,
oben die Eltern, Onkel und Tanten, in der
Mitte die Geschwister, unten die Kinder.
Jeder Mann ein Viereck, jede Frau ein
Kreis; Gesunde weif3, Kranke schwarz.

Schon fiir Mari Carmens engste Ver-
wandtschaft aber reichte das Papier nicht.
Allein ihr altester Bruder Fernando hin-
terliefd 16 Kinder und wer weifd wie viele
Enkel. ,Meine Gute", sagt sie, ,wenn ich
um uns alle stindig Angst haben wtirde,
ich kénnte ja nachts kein Auge zutun.”

Wie Lopera eine
Entdeckung machte

,Mari Carmen Zuluaga. Familie C 2
sagt Francisco Lopera. Er klappt einen an-
gegilbten Stammbaum aus, der auf zwei
Holzplatten gezogen ist. Die Wissen-
schaftler im Kleinbus dridngen sich hin-
ter seinen Schultern. Lopera erlautert:
,1500 Mitglieder. Das ist einer der finf
Clans, die wir ausgewahlt haben fiir die
erste Phase unserer Praventionsstudie,

14
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einige aus dieser Familie werden wir
nachher in Yarumal sehen.”

Loperas Kugelschreiber wandert nach
oben:, Das sind die Ahnen von Mari Car-
men, zurtickverfolgbar bis ins Jahr 1790.
Hier: Hochzeit von Javier und Maria.
Maria hatte das Gen!"

Er ldchelt, in seiner Stimme schwingt
Stolz. Diese Familien entdeckt zu haben
ist sein grofies Werk. Assistenzarzt im
dritten Jahr war er, als alles begann. In-
zwischen ist er 60, eine Eminenz auf sei-
nem Gebiet. Besonders die frithen Jahre
seiner Arbeit wiirden Stoff fir einen Wis-
senschaftskrimi liefern. Er begann 1982,
als eine Frau einen 49-jahrigen Bauern
in die Stadt brachte und um ein Medi-
kament gegen dessen Verfolgungswahn
bat. Lopera wunderte sich: Dass der Pa-
tient einndsste, dass er kein Wort sprach
und keinen Blickkontakt hielt, schien fir
die Frau kaum der Rede wert zu sein. Er
erfuhr, dass auch die vielen Verwandten
des Bauern frith ihr Geddchtnis verloren
hatten - und begann nachzuforschen.

Bald verbrachte er jedes freie Wochen-
ende in den Bergen. Er nahm den Bauern
Blut ab und unterzog sie Hirnleistungs-
tests. Er befragte Cousins und Groftan-
ten nach ihren Geschichten, durchsto-
berte alte Kirchenbticher und stief3 auf
immer mehr betroffene Familien. Man-
che Finca, in der ein Kranker unter drm-
lichsten Bedingungen hauste, erreichte
Lopera nur nach vielen Stunden zu Pferd.

Es war ein gefdhrliches Unterfangen,
in den Andenddrfern bekriegten sich
Guerillaund Milizen. Einmal entfithrten
sie eine Krankenschwester, die mit Blut-
proben unterwegs war, und wollten
Loésegeld erpressen. ,Behaltet mich, so-
lange ihr wollt, aber sorgt daftir, dass die
Blutproben nach Medellin kommen®,
flehte sie. Die Entftihrer kiihlten das Blut
im Fluss und lie8en sie wenig spéter frei.

25 Familien mit 5000 Angehdrigen hat
Loperain seinen Stammbdumen verzeich-
net - die gréfite Gruppe der Welt mit der
erblichen Form der Alzheimer-Krank-
heit. Manche unter ihnen erkranken
schon in ihren frithen Dreifligern, wah-
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Die Liebe eines Sohnes: Andrés
Quintero war noch ein Kind, als seine
Mutter dement wurde. Wahrend seine
Freunde Partys feierten, fiitterte und
wusch er seine Mutter, brachte sie ins
Bett, las ihr vor. Nach drei Jahren musste
er sie in ein Heim bringen. Dass seine
Familie nicht fiir den Test ausgewdhlt
wurde, hat ihm eine schwierige
Entscheidung abgenommen

rend die sporadische Alzheimer-Demenz
fastnie vor dem 65. Lebensjahr beginnt.
Bald, hoffte Lopera, wiirde die Wis-
senschaft genau nach solchen Familien
suchen: mit vielen Betroffenen, die mit
hundertprozentiger Sicherheitinnerhalb
eines vorhersehbaren Zeitraums erkran-
ken wiirden - und das in jenen jungen
Jahren, in denen das Gehirn noch rein
ist von den Verdnderungen anderer De-
menzerscheinungen.

Andrés Quintero fragt
sich, ob Ungewissheit
nicht besser ist

Seit einem Monat wohnt Andrés Quinte-
ros Mutter nun im Pflegeheim. 20 Minu-
ten Fulweg sind es dorthin. Jeden Nach-
mittag sind Andrés und Adriana bei ihr.
Die Mutter hdngt im Rollstuhl, mit
einem Tuch festgebunden, damit sie

nicht nach vorn fallt. Andrés kiisst sie auf
die Stirn, reibt seine Wange an ihrer,
dann ergreift er ihren Unterarm, bewegt
ihn sachte aufund ab. Eine Stunde Bewe-
gungstherapie tdglich verhindert Kon-
trakturen, weif3 er. Als sie sich verspannt,
flistert er ihr ermahnende Worte zu.

,S0 ist sie immer, nie aggressiv®, sagt
Andrés, der Bauwesen studiert. Er glaubt,
dass sie seine Liebe sptrt, auch wenn sie
nicht mehr weif3, wer sie da liebt.

Nebenan liegt ihr Bruder Edwin, Taxi-
fahrer. Als die Krankheit begann, verirrte
er sich in den Strafden von Medellin.

Die anderen acht Onkel und Tanten
sind noch gesund. Aber jeder Geddchtnis-
test an der Klinik ist eine Tortur fur sie,
kénnte er doch offenlegen, dass die
Krankheit begonnen hat.

Will niemand von ihnen Gewissheit?
,Wir haben viel dartiber gesprochen®,
sagt Andrés. ,Aber wie wlirde sich mein

Leben verdndern, wenn ich wiisste,
dass ich das Gen habe? Uberhaupt nicht.
Keiner von uns will diesen Gentest. Es
ist leichter, mit der Moglichkeit weiter-
zuleben, dass man nie krank wird.“

Kosik hoffte, ein Gehirn
zu bekommen

Ken Kosik ist Loperas altester Verbtinde-
ter, ein ehemaliger Hippie, der die Haare

halblang trdgt und sich fur Fluchtlinge
engagiert. Ohne ihn, den Neurowissen-
schaftler von der University of California,
safien sie jetzt nicht in diesem Kleinbus
nach Yarumal, ohne ihn gdbe es das neue
Forschungsprojekt nicht.

Kosik war es, der das Banner Alz-
heimer’s Institute ins Boot holte - und
damit zwei renommierte Psychiater, Eric
Reiman und Pierre Tariot, die verspra-
chen, die nétigen 50 Millionen US-Dol-

1012011 GEO 119



lar zusammenzutragen. Zehn Millionen
haben sie schon, unter anderem von
Pharmaunternehmen, die selbst Alzhei-
mer-Medikamente entwickeln.
Jahrelang hatte Kosik zuvor versucht,
Partner aus der Industrie zu gewinnen:
,Viele waren interessiert, dann bekamen
sie Angst vor den unkalkulierbaren Ri-
siken®, sagter. ,Die Probanden sind jung,
viele wollen Kinder. Man muss an mog-
liche Auswirkungen der Test-Wirkstoffe
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auf Spermien und Féten denken. Nur ein
schwerer Zwischenfall bei einem der
Paisa - und schon kénnte das ganze Pro-
jekt den Bach runtergehen.”

Zudem stand Medellin lange im Ruf,
die ,Morderhauptstadt der Welt” zu sein;
Drogenbanden lieferten sich tdglich
Kdmpfe mit der Polizei. Ein Risiko fir
Investoren.

Flr Kosik selbst aber waren Gefahren
kein Hindernis. Als er 1995 zum ersten

Mal mit Lopera in die Ddrfer reiste, woll-
ten sie das Gehirn einer verstorbenen
Frau erbitten, um zu beweisen, dass die
Paisa tatsdchlich an der Alzheimer-Krank-
heitlitten. Denn solange ein Patient lebt,
ist Alzheimer-Demenz nur eine Ver-
dachtsdiagnose, Treffsicherheit im Frith-
stadium etwa 80 Prozent - es besteht
Verwechslungsgefahr mit anderen De-
menzformen. Gewissheit bringt erst die
posthume Untersuchung des Gehirns,

und daran war Lopera bislang verzwei-
felt. Viele Patienten hatte er betreut, fiir
manche Familien war er ein Vertrauter,
doch nie konnte er jemanden Uberzeu-
gen, ihm das Gehirn eines Angehdrigen
zu Uberlassen.

So besuchten Kosik und Lopera da-
mals eine Totenfeier in Angostura. Der
Leichnam der Hausfrau lag aufgebahrt
im Wohnzimmer, um ithn herum safen
die elf Kinder, Verwandte und die llora-

o

nas - Frauen, die zum Weinen engagiert
werden. ,,Manche hatten viel aguardiente
getrunken®, erinnert sich Kosik. , Eigent-
lich hatten alle Kinder schon unserem
Wunsch zugestimmt, aber ein Sohn, von
dem gefliistert wurde, er sei Drogen-
hdndler, wurde aggressiv und unter-
stellte Lopera, dass der das Gehirn den
Gringos verkaufen wolle.”

Die Stimmung drohte zu kippen, der
Burgermeister musste kommen und den

Hirnforschung auf heiBem Terrain:

Als Dr. Lopera erstmals mit US-Kollegen
in die Stadt der Drogenbosse kam, nach
Medellin, wurden sie von Wachleuten
eskortiert. Das Projekt ist heikel:
Millionen Menschen hoffen auf Heilung,
Milliarden Dollar waren mit Medikamen-
ten zu verdienen - aber darf man sie an
Armen und Analphabeten erproben?

Mann beruhigen. Schlie8lich durften
die Forscher der Frau in der oOrtlichen
Krankenstation das Gehirn entnehmen.
In Kosiks Labor stiefien sie unter dem
Mikroskop schlieflich aufjene typischen
Merkmale, die schon Alois Alzheimer im
Jahr 1907 beschrieben hatte.

Auf den Nervenzellen der Toten waren
eiweifthaltige Ablagerungen zu sehen, die
amyloiden Plaques. Durch ihre moleku-
laren Hauptbestandteile, die sogenann-

ten Beta-Amyloide, wird die Zerstdrung
des Gehirns bei Alzheimer mdglicher-
weise ausgeldst. Die Plaques sind wie
Schrottpldtze im Gehirn, jeder liegt auf
bis zu 100 Neuronen, einer Fliche etwa
ein Zehntel so grof wie der Punkt auf
diesem ,,i“. In den Nervenzellen der Frau
lagen zudem dicke Btindel Eiweif3abfall,
die Tau-Proteine. Normalerweise stabili-
sieren diese Eiweif3e den Stofftransport
zwischen den Nervenzellen. Bei Morbus
Alzheimer verdndert sich das Tau-Pro-
tein, die Transportleitungen zerfallen.

Die Frau aus Angostura hatte also an
Alzheimer-Demenz gelitten, der Beweis
war erbracht.

Um diese Zeit begann die internatio-
nale Forschergemeinde, sich sehr flr
Gruppen mit genetisch bedingter Alz-
heimer-Demenz zu interessieren. Mehr
als 500 solche Familien sind weltweit
bekannt. Bei allen flthren vererbbare
Genmutationen zu Verdnderungen, wel-
che auch fir die viel hdufigere spora-
dische Alzheimer-Demenz typisch sind.

Die Wissenschaftler wollten nun ver-
stehen, welche Funktion die mutierten
Gene der betroffenen Menschen norma-
lerweise haben, um daraus grundsatzli-
che Erkenntnisse iber die Bedingungen
flir die Alzheimer-Demenz abzuleiten.

Fieberhaft suchten Kosik und Lopera
nach jener Mutation, die den Paisa Um-
nachtung bringt. Sie hatten Chromosom
14 im Verdacht - denn bei allen betrof-
fenen Paisa war dort ein einziger Buch-
stabe im genetischen Code gegentiber
gesunden Vergleichspersonen verdndert.

Vier Monate vor Kosik und Lopera
entdeckten US-Forscher an einer anderen
Alzheimer-Familie das Gen PS1 genau
dort. Heute sind allein in diesem Gen 185
verschiedene Mutationen bekannt, die
allesamt Alzheimer auslésen. Je nach-
dem, an welcher Position die Verande-
rung auftritt, kann das Erkrankungsalter
variieren - die Mitglieder einer Familie
in den USA trifft es im Durchschnitt
schon mit 27 Jahren.

Alle bis heute bekannten familidr ver-
erbten Mutationen betreffen Gene, die
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die Produktion des Eiweif3es Beta-Amy-
loid beeinflussen - ebenjenes Proteins,
das sich im Gehirn von Alzheimer-Kran-
ken in Form von Plaques anhduft.

War das der Durchbruch? Kénnte man
Wirkstoffe entwickeln, die sich gegen
das krankhaft verdnderte Eiweif3 richten
und es unschddlich machen?

Um solche Medikamente zu erproben,
misste man allerdings schon lange vor
dem Einsetzen der Demenz mit der Test-
Therapie beginnen, weil sich das Protein
oft schon zehn Jahre vor den ersten
Geddchtnisverlusten anhduft. Und die
grofite Alzheimer-Gruppe der Welt,
ebenjene in Kolumbien, war fir solche
Studien das ideale Kollektiv, nach dem
Forscherlange gesucht hatten.

Jorge will sich verweigern

Familiensonntag bei den Zuluagas. Mari
Carmen serviert den aromdtico der Region,
Tee, zubereitet mit Zitronenmelisse aus
dem eigenen Garten. Regen prasselt auf
das Wellblechdach. Frither haben sich alle
Geschwister sonntags hier versammelt.
An diesem Tag ist nur die jingere Schwes-
ter Orquidia gekommen, die zumindest
noch sprechen kann und alle erkennt.

Es soll ein Treffen mit Dr. Lopera und
Wissenschaftlern aus den USA geben,
weifd Mari Carmen. Es soll um ein Medi-
kament gegen die Alzheimer-Krankheit
gehen. ,Ich brauche das nicht, wenn die
nicht garantieren koénnen, dass es hilft®,
sagtihr Sohn Jorge. ,Bisher funktioniert
mein Geddchtnis prachtig.” Seine Briider
pflichten ihm bei. ,Es wird nie etwas ge-
ben, was hilft. Diese Krankheit ist der
Horror®, sagt einer.

Wann beginnt
das Milliardengeschaft?

Wenn Eric Reiman und Pierre Tariot, die
Psychiater vom Banner Alzheimer’s Ins-
titute, ihr Forschungsprojekt in Kolum-
bien beschreiben, dann liest sich das wie
eine Kriegserkldrung. Von einem ,Ruf zu
den Waffen“ ist die Rede, um die ,,Barri-
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Kaffeebauer Alejandro Zuluaga galt als
friedfertig. Mit 43 wurde er aggressiv,
seine Tochter Inma erwiirgte er einmal
fast. Dramatische Verdnderungen treten
bei den Paisa mit genetischem Alzheimer
viel friiher auf als bei den Menschen, die
von der klassischen Variante betroffen
sind. Aber Letzteren vor allem soll die
Forschung eines Tages helfen

kaden® zu tuberwinden, die einer vor-
beugenden Arznei noch immer im Weg
stinden. Reiman und Tariot wollen bei
der US-Arzneimittelbehdrde unbedingt
erreichen, dass man vielversprechende
Wirkstoffe rascher auf den Markt brin-
gen kann, als das bisher méglich ist.
Nach den bestehenden Regeln fir
die Zulassung eines Medikaments muss
ein Wirkstoff zunachst klar beweisen,
dass er eine Krankheit verhindert oder
lindert. ,,Das braucht zu lange®, findet
Reiman. Denn er will Alzheimer ja vor-
beugend behandeln, mindestens zehn
Jahre vor den ersten Symptomen. Bis der
endgtiltige Nachweis erbracht ware, dass
der Wirkstoff tatsachlich den Ausbruch
der Demenz verhindert, ware das Patent
womoglich schon abgelaufen. Uninter-
essant flir Pharmaunternehmen.
Deshalb will das Banner Alzheimer’s
Institute mit der Paisa-Studie einen neu-
en Weg beschreiten: Kunftig sollen be-

stimmte Kérperwerte (,Biomarker”) eine
entscheidende Rolle fiir die Zulassung
eines Alzheimer-Medikaments spielen.
An den Paisa wollen die Forscher bewei-
sen, dass das funktionieren kénnte.
Tatsdchlich kennt das Team um Lopera
inzwischen solche Biomarker, frithe Vor-
boten einer Alzheimer-Demenz, viele Jah-
re bevor der Geddchtnisverlust beginnt.
Im Liquor, der Fliissigkeit, die Gehirn
und Ruckenmark umsptlt, sinkt zum

Beispiel frithzeitig der Gehalt an Alz-
heimer-Eiweif3en - ein Anzeichen daftir,
dass sie sich gerade im Gehirn anhdufen
und dort Nervenzellen zerstéren.

Auch die zentrale Schaltstelle zwi-
schen Kurz- und Langzeitgeddchtnis ist
frih betroffen: der Hippocampus. Bei
symptomfreien Trdgern des Paisa-Gens
ister schon im Alter von unter 30 Jahren
krankhaft tiberaktiv, zeigt die funktio-
nale Kernspintomographie. Vermutlich

ein Zeichen dafiir, dass das Gehirn be-
reits geschddigt ist und die mangelnde
Leistungsfahigkeit ausgleicht, indem der
Hippocampus ,auf Vollgas® lduft.

Flr die erste Phase der Studie hat Lo-
pera 1500 Paisa ausgewahlt. Thre Namen
werden zu Nummern verschliisselt, und
bis Ende 2011 soll erfasst sein, wer von
den Probanden die Genmutation in sich
tragt und wer nicht. Allerdings werden
weder die Arzte noch die Patienten die

Ergebnisse der Gentests erfahren - das
ist iblich bei Doppelblindstudien, sonst
kénnte das Ergebnis verfalscht werden.

Kein Problem, glaubt Lopera: , Bisher
wollte noch niemand seinen Gen-Status
wissen, wenn er nur lange genug Uber
die mdglichen Konsequenzen einer
schlechten Nachricht nachgedacht hat.”
Zu der geheimen Liste mit den Namen
wird nur ein einziger Biostatistiker Zu-
gang haben.
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Wie die Alten, so die Jungen? Bei 50 Prozent liegt die diistere Aussicht der Sohne und
Tochter, dasselbe Schicksal wie ihre Eltern zu erleiden. Schon im Alter von 40 oder 50

Im Alter von durchschnittlich 35 Jah-
ren sollen die ausgewdhlten Paisa mit
der Test-Therapie beginnen, etwa zehn
Jahre bevor die Krankheit bei den meis-
ten von ihnen ausbricht. Zwei Jahre lang
wollen die Wissenschaftler dann einen
Teil der Trager der Genmutation mit dem
Wirkstoff behandeln und stindig verfol-
gen, wie sich die relevanten Biomarker
dabei verdndern.

Die anderen Studienteilnehmer wer-
den ein wirkungsloses Placebo erhalten -
auch diejenigen, die kein mutiertes Gen
haben (sonst wiirde man ihren Gen-Sta-
tus verraten, was unerwunschte Riick-
schltisse auf Familienmitglieder zulief3e).

Zeige sich ein positiver Effekt des
Medikaments, werde man es , etwas lan-
ger” anwenden, kiindigt Tariot an. Falls
nicht, gehe man auf den ndchsten ,viel-
versprechenden Wirkstoff" tiber.

Gleichzeitig wollen die Forscher die-
selben Substanzen an gesunden Alten in
den USA testen. Die dort ausgewahlten
Probanden gehdren zu einer Bevolke-
rungsgruppe, die zwar nicht unweiger-
lich, wie die betroffenen Paisa, aber doch
mit erhéhter Wahrscheinlichkeit gegen
Ende ihres Lebens an Alzheimer erkrankt.

Ein Multimilliardengeschift wtirde
dann in greifbare Ndhe rticken, wenn
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ein Wirkstoff in beiden Test-Gruppen
den Ausbruch der Alzheimer-Demenz
verzOgerte oder gar verhinderte.

Theoretisch kommtjederab 65 Jahren
fiir die Prdventionsbehandlung infrage,
der sie sich leisten kann. Selbst ein Medi-
kament, das den Ausbruch der Krankheit
nur um funf Jahre verzégert, kénnte die
Zahl der Patienten, die ihre Demenz noch
erleben, weltweit halbieren.

Der Wirkstoff wurde
an Tieren getestet

Die Zukunftsvision der Forscher basiert
auf der Theorie, dass die genetisch be-
dingte und die sporadische Alzheimer-
Demenz eine gemeinsame Hauptursache
haben, die mit dem gleichen Wirkstoff
bekdmpft werden kann. Die meisten
Pharmaunternehmen bauen darauf. Nur:
Bewiesen ist sie noch nicht.

Flr jene Paisa-Patienten in Kolum-
bien, die einen Test-Wirkstoff bekom-
men, ist die Chance auf Erfolg vergleichs-
weise grof3, glaubt Lopera. Denn alle
Wirkstoffe, die infrage kommen, wurden
zuerst an Alzheimer-Mdusen getestet,
deren Krankheit ebenfalls einer Muta-
tion entspringt - in jenem Gen, das bei
den Paisa verandert ist.

Und trotzdem: Fiir die menschlichen
,Versuchsmause® in den Bergen Kolum-
biens bleibt das Risiko der Nebenwir-
kungen. Francisco Lopera weif3, dass er
fiir seine Probanden eine Schliisselfigur
ist.,,Wenn ich sage, macht mit, dann tun
sie es“, sagt er, und das sei ,eine sehr
grof3e Verantwortung"”.

Manche Geldgeber wollen, dass die
Paisa Wirkstoffe bekommen, die zuvor
ausschliellich an Tieren erprobt worden
sind. , Das“, versichert Lopera, , wird es
mit mir nicht geben.” Er will nur Medi-
kamente testen, die sich zuvor schon an
mehreren Hundert bereits erkrankten
Alzheimer-Patienten als unbedenklich
erwiesen haben. Damit kime nur etwa
jeder funfte der mehr als 50 Wirkstoffe
infrage, die derzeit weltweit entwickelt
werden.

Auf welchen Wirkstoff die Wahl am
Ende fallen wird, ist offen. ,Alles kann
sich so schnell andern®, sagt Ken Kosik.
,JHeute ist ein Pharmakonzern vorn, mor-
gen muss er seine Studie abbrechen.”

Wie kiirzlich das Unternehmen Eli
Lilly, das eine Studie mit 2600 Alzhei-
mer-Patienten aus 31 Lindern stoppen
musste. Zur Uberraschung der Forscher
schritt die Demenz bei denjenigen Pro-
banden, die den Wirkstoff erhalten hat-
ten, rascher fort als bei jenen, die mit Pla-
cebos behandelt wurden; dartiber hinaus
stieg das Risiko flir eine bestimmte Form
von Hautkrebs. Fiir Lopera und sein Team
ist dieser Kandidat nun ebenfalls tabu.

Und tiber das Risiko flir die weitge-
hend ahnungslosen Paisa trdsten sich
die Forscher mit dem Gedanken hinweg,
dass ihm auch eine Chance gegentiber-
steht: jene ndmlich, eine ansonsten bei
jedem vom Gendefekt Betroffenen mit
hundertprozentiger Wahrscheinlichkeit
eintretende t6édliche Krankheit doch
noch in den Griff zu bekommen.

Die einfachen Fragen der
»einfachen« Leute

Ankunft in Yarumal; der Kleinbus mit
den Forschern halt vor dem kleinen Kran-




kenhaus. Jeder Stuhl ist besetzt im Hor-
saal der Klinik, dahinter drdngen sich
weitere Mitglieder der Alzheimer-Fami-
lien stehend in mehreren Reihen. Lopera
ist iberwdltigt. Fir ihn und die Ameri-
kaner ist vorn ein langer Tisch mit drei
Mikrofonen aufgebaut, weifles Tisch-
tuch, darauf ein grofies Rosengesteck,
dahinter mannshoch das Wappen von
Yarumal.

150 Paisa sind gekommen. Viele junge
Gesichter sind darunter, Manner mit
gegelten Haaren und Jeans, Mddchen im
Minirock, Kinder.

Esist eine Heimkehr fiir Lopera. In Ya-
rumal ist er aufgewachsen, seine Ge-
schwister wohnen hier, die Menschen
sind stolz auf den berthmten Sohn der
Stadt. Eine Ehrenurkunde liegt schon ftr
ihn bereit. Als die Nationalhymne aus
Lautsprechern ertént, erheben sich alle.
Lopera steht am Rednerpult, die Hand
aufs Herz gelegt.

Dann sein Vortrag: 20 Minuten, hohes
Tempo, viele Fachbegriffe. Die Blicke der
Zuhoérer wandern in die Luft, aber ein
Satz haftet: , Viele von euch sind unserer
tberdriissig geworden in den vergange-
nen Jahren, weil wir euch nur befragt
und untersucht haben, aber nie helfen
konnten. Doch jetzt bricht eine neue
Epoche an!”

Dann tibernimmt Loperas Kollege
Eric Reiman das Wort, ein Hlune mit
jovialem Ldcheln, die eine Hand in der
Hosentasche. Er redet langsam, jeder
Satz ein Ausrufezeichen, jemand tber-
setzt ins Spanische. Reiman spricht von
dem ,Privileg”, die Familien des Ortes
kennenlernen zu duirfen, vom Verstand-
nis fir ,die Not, in der Sie sich alle
befinden®, und von ,,unserer Hoffnung",
dass Wirkstoffe besser helfen, wenn sie
Jahre vor dem Ausbruch einer Krankheit
verabreicht werden.

Reiman spricht auch Risiken an, sehr
allgemein. Er sagt nicht, wie schwer
sie waren in vergangenen Studien, dass
Menschen starben. Es ist zu frith far
solche Diskussionen, darin ist er sich
mit Lopera einig. Fragen?
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»Ein unschatzbar grofler Gewinn!«

Der deutsche Alzheimer-Experte Prof. Jens Wiltfang {iber
Chancen und Risiken der Pharma-Studie in Kolumbien |

GEO: Herr Wiltfang, warum erregt das
Projekt in Kolumbien so viel Aufsehen?
Wiltfang: Es ist ganz sicher eine der span-
nendsten Alzheimer-Studien der vergan-
genen Jahrzehnte. Die meisten Wissen-
schaftler stimmen darin iiberein, dass
wir Wege suchen miissen, der Alzheimer-
Demenz vorzubeugen, anstatt erst zu
therapieren, wenn sie ausgebrochen ist.
Der Ansatz vom Banner Alzheimer’s Ins-
titute ist da mutig. Aber er birgt auch ethi-
sche Probleme. In Deutschland wére eine
solche Studie so nicht durchfiihrbar.

Welche ethischen Probleme?

Es konnte sich zum Beispiel nach ein oder
zwei Jahren andeuten, dass der Wirkstoff
tatsdchlich hilft - dass also die Men-
schen, die ihn erhalten, weniger
Geddchtnisprobleme haben als diejeni-
gen, die ein Placebo bekommen. Dann
wdre es — angesichts des hundertprozen-
tigen Krankheitsrisikos aller Gentrdger —
nicht mehr vertretbar, den anderen den
Wirkstoff vorzuenthalten. Die Studie
miisste abgebrochen werden, alle beka-
men den Wirkstoff. Was aber auch das
Risiko birgt, dass dabei herauskommt,
was die meisten Probanden davor nie
wissen wollten: Ndamlich dass sie das ver-
hdngnisvolle Gen in sich tragen.

Aber dafiir hitten sie ein Medikament,
das hilft...

So einfach ist es leider nicht, denn noch
wdre ja nicht gesagt, dass diese statistisch
ermittelte Verbesserung der Hirnleistung
wirklich bedeuten wiirde, dass die De-
menz verhindert oder auch nur hinaus-
gezogert werden konnte.

Und wie wahrscheinlich ist es, dass ein
Wirkstoff diesen Effekt erreicht?

In Bezug auf die genetisch vorbelasteten
Familien wahrscheinlich genug, um die
Studie zu rechtfertigen ... Ich kann mich
nicht auf Prozente festlegen. Aber ich
vermute, dass die Forscher, die das Pro-
jekt ja auch der US-Arzneimittelbehorde
glaubhaft machen miissen, von einer iiber

50-prozentigen Wahrscheinlichkeit aus-
gehen - und das erscheint mir nicht un-
realistisch, denn die Tierversuche werden
ja an Mdusen mit genau solchen Genmu-
tationen durchgefiihrt.

Das heif}t, im Tierversuch konnen diese
Wirkstoffe Alzheimer verhindern?

Jein! Sicher ist bisher nur, dass die Wirk-
stoffe jene Eiweifie bekdmpfen, von denen
wir heute vermuten, dass sie Alzheimer
verursachen. Aber die Vermutung kann
auch falsch sein. Daraus ergibt sich ein
weiteres Problem.

Nadmlich welches?

Dass die Laborwerte der kolumbianischen
Testpersonen sich zwar verbessern, dass
im Gehirn also weniger solche Eiweifle
entstehen - dass sich aber die Hirnleis-
tungstests trotzdem verschlechtern. Auch
dann miisste die Studie abgebrochen wer-
den, weil dem Gesundheitsrisiko durch
unerwartete Nebenwirkungen kein ad-
dquater Nutzen mehr gegeniiberstiinde.

Das wadre hitter fiir die Forscher ...

Ja, aber auch diese Erkenntnis ware wert-
voll: Denn dann wiirde das Theoriegebdu-
de zusammenbrechen, auf dessen Basis
die Pharmaindustrie heute einen Grofiteil
der Wirkstoffe entwickelt.

Das heifit, egal wie die Studie ausgeht, es
wdre immer ein Gewinn fiir die Alzhei-
mer-Forschung?

Ein unschdtzbar grofer Gewinn! Es gibt
drei Szenarien. Erstens: die Wirkstoffe
helfen sowohl gegen genetisch bedingten
als auch gegen sporadischen Alzheimer.
Das wdre der Sechser im Lotto. Zweitens:
Sie helfen nur gegen genetisch bedingten
Alzheimer. Das wdre traurig fiir die Phar-
maforschung, aber die Rettung fiir welt-
weit mindestens 500 000 Menschen mit
dieser Variante der Krankheit. Oder sie
helfen gar nicht. Das ware der Freispruch
fiir die Eiweifie Beta-Amyloid und Tau, die
Alzheimer-Forschung miisste nach neuen
Feinden suchen.




Neuer Geddchtnistest: Er spiirt friih Denkstérungen bei Alzheimer auf - dann, wenn
andere Tests noch unaufféllig sind. Entwickelt hat ihn die Psychologin Sonia Moreno

»~Wonach frage ich in der Apotheke,
wenn ich so ein Medikament jetzt schon
haben will?*

,Kann ich mich an Alzheimer anste-
cken, wenn ich meinen Vater pflege?*

»Was ist mit Drogenmissbrauch? Ich
glaube, das macht Alzheimer!*

Nach anderthalb Stunden: tosender
Beifall fiir die Forscher. Menschentrau-
ben bilden sich am Podium, die Paisa
bestiirmen sie mit weiteren Fragen.

»Wir mussen daftir sorgen, dass jeder
versteht, was Forschung bedeutet”, sagt
Reiman spdter. ,Dass jeder versteht,
dass die Teilnahme freiwillig ist und
man seine Meinung dazu jederzeit dn-
dern kann. Und was es bedeutet, wenn
wir von Risiken sprechen.” Hoffnung
gegen Risiko - bald werden die Paisa
vor dieser Frage stehen. An diesem Tag,
in Yarumal, hat die Hoffnung gesiegt.
Sicher auch, weil die Forscher lieber von
ihr gesprochen haben. Und weil viele der
Paisa lieber noch nicht nach den Risiken
gefragt haben.

Jorge muss wachsam sein
und ist optimistisch

Jorge und seine Briider haben sich ent-
schieden. Wenn ihnen Lopera demndchst
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eine Medizin gegen Alzheimer anbietet,
dann werden sie das Mittel nehmen.
Keine Angst? ,Ich war schon immer ein
Krieger”, sagt Jorge und lacht.

Vier Tage nach der Versammlung ist
die Familie Zuluaga nach Medellin ge-
kommen: zu Blutentnahme, arztlicher
Untersuchung und einem neuen Hirn-
leistungstest. Mit seiner Hilfe soll man
die Symptome der Alzheimer-Krankheit
frtth von anderen Hirnleistungsschwa-
chen unterscheiden kénnen.

Auf Jorges Stirn sind Denkfalten zu
sehen; er flustert: ,Meine Gtte, ist das
kompliziert.“ Drei Formen zeigt der Bild-
schirm. Ein gelbes Kreuz, ein griines
Dreieck und eine blaue Raute. Zwei
Sekunden zum Einprdgen, dann wird ab-
gefragt. Welche Formen waren zu sehen,
welche Farben hatten sie? Trager des
Gens haben schon vor Ausbruch der
Krankheit Schwierigkeiten, sich diese
zwei Eigenschaften gleichzeitig zu mer-
ken. Jorge manchmal auch: ,Rotes Kreuz,
blaues Dreieck, griiner Halbkreis?*

Aber kein Grund zur Sorge, erkldrt die
Assistentin am Ende, schliefSlich sei Jorge
nur drei Jahre in der Schule gewesen,
alles im Bereich der Erwartung. Wenig
spater hat er sein souveranes Licheln
wiedergefunden und stimmt seinen Brii-

dern zu, die sagen, der Test habe grofien
Spafl gemacht.

Jetzt mtissen sie nur noch hoffen, dass
sie nicht in die Gruppe der Placebo-Pro-
banden gelost werden.

Andrés Quinteros
Traum, dass das Leben
doch weitergeht

Am Abend sitzt Andrés Quintero am
Computer, liest neue Meldungen tber
Alzheimer, die er tdglich tiber Google
Alerts erhalt. Noch nie gab es dabei
durchschlagende Neuigkeiten, in drei
Jahren nicht. Er kennt die Schlagzeilen
auswendig: Neues Alzheimer-Gen gefun-
den, Eiweif? férdert Alzheimer, Pharma-
unternehmen startet Studie an Mdusen.
Am eindrticklichsten fr ihn ist das Zitat
eines spanischen Neurologen, das er vor
zwei Jahren gelesen hat: ,Es wird nie ein
Medikament gegen Alzheimer geben.”

Andrés Quintero will die Hoffnung
trotzdem nicht aufgeben.

Aber vielleicht sei es ganz gut, dass
seine Familie nicht ausgewdhlt wurde
fir die ersten Studien mit neuen Wirk-
stoffen, sagt er:,Ich bin ja noch jung. Je
spater ich damit anfange, desto sicherer.
Wer weif3, welche Nebenwirkungen die
Medikamente noch haben.”

Aber wenn die Alzheimer-Demenz
eines Tages therapierbar wére, dann wur-
de sogar er sich Kinder wiinschen. O

. N N
MARCO VERNASCHI und BERNHARD ALBRECHT er-
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