SUCHT

Die Alten von Woodstock

Die Junkies der Siebziger kommen in die Jahre.
In einem Wohnheim in Den Haag diirfen sie harte Drogen
konsumieren — vermutlich bis an ihr Lebensende.

enn Den Haag noch in Dunkel-
‘ )‘ 2 heit liegt, morgens um halb
sechs, ist die Nacht zu Ende in
Woodstock. Die ersten Heimbewohner
stromen in die Eingangshalle, vorbei an
dem verwaisten Billardtisch und der Juke-
box; ein humpelnder Mann mit ausge-
zehrtem Vogelgesicht, ein anderer mit
tief in die Stirn gezogener Kapuze, eine
Frau im Morgenmantel mit verquollenen
Augen. Getrieben von einer unsichtbaren
Kraft, streben sie die Rollstuhlrampe nach
oben einer Tiir entgegen: Die ,,Medica-
tie“ — Medikamentenausgabe — 6ffnet um
sechs Uhr, ist dort zu lesen.

Als der Nachtpfleger Gerrit aufschlieft,
ist das Griippchen zu einer Traube
stummer Menschen angewachsen. Gierig
schlucken sie bald ihre Rationen, manche
15 Pillen auf einmal. Gerrit handigt die
Ersatzdroge Methadon und Beruhigungs-
mittel aus, auBerdem individuell das, was
altere Menschen benotigen: Tabletten ge-
gen zu hohen Blutzucker, Herzbeschwer-
den, Bluthochdruck.

Alle hier nehmen zusétzlich noch Dro-
gen. ,Aber die miissen sie selbst besor-
gen, wir dulden nur den Konsum®, erklért
der Nachtpfleger. Einige der Junkies ken-
ne er schon seit der Jugend. ,,Frither wa-
ren wir alle in den gleichen Discos und
Kneipen unterwegs, da gab es hier manch-
mal tiberraschende Wiedersehen®, sagt
er. Er deutet auf die Bewohnerliste neben
der Rezeption: 36 Namen, Zimmernum-
mern, Geburtsdaten. Die spaten Funfzi-
ger iiberwiegen, die Jiingste, die Frau im
Morgenmantel, ist 1967 geboren.

Fiir sie alle ist Woodstock ihre letzte
Bleibe — das einzige Altenheim der Welt,
in dem harte Drogen kein Tabu sind,
gedacht fiir Menschen, deren Korper
schon mit Anfang 50 verbraucht ist wie
der von 70-Jdhrigen. Mindestens zehn
Jahre schwere Abhéngigkeit, mehrere er-
folglose Therapieversuche: Alle hier sind
hoffnungslose Fille.

Die Niederlande sind Vorreiter. Das
European Monitoring Centre for Drugs
and Drug Addiction sieht in einer Analy-
se aus dem Jahr 2010 eine neue Heraus-
forderung auf die europiische Gesell-
schaft zukommen, weil die Woodstock-
Generation in die Jahre kommt.

Acht Uhr, Arbeitsverteilung in der Hal-
le. Ergotherapeut John liest vor, zehn Jun-

kies heben nacheinander die Hinde:
Haus putzen, Strafle fegen, Kiichendienst.
Mittags miissen die Bewohner bekocht
werden, auBBerdem ist heute , Restaurant-
tag” —abends kommen die Leute aus dem
Viertel zum Essen.

,Drei Stunden arbeiten reicht, mehr
iiberfordert unsere Leute”, sagt der Ergo-
therapeut. Dreimal die Woche darf jeder
arbeiten und so etwas Geld dazuverdie-
nen. Sozialhilfe eingerechnet, konnen die
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Woodstock-Patient Akerboom, musizierende Heimbewohner: , Mit

meisten dann monatlich etwa 300 Euro
fiir Drogen ausgeben.

Die Eingangshalle hat sich gefiillt, vier
Miénner spielen in einer Ecke Karten, ein
fiinfter wirft die Jukebox an, Toto, ,,Hold
the Line“. Er tanzt einsam, die Hose
schlabbert um die konturlosen Hiiften.
Bald gesellt sich eine Blondine mit strah-
nigem Haar zu ihm, ldsst ihren Rollstuhl
von einem Rad aufs andere hiipfen.

Der Mann mit dem Vogelgesicht hat
sich fiirs Putzen entschieden. Er reicht
die knochige Hand zum Gruf: Aad Aker-

boom, 53 Jahre. Der griin-gelbe Schal um
seinen Hals stammt von seinem Club
ADO Den Haag. Vor 40 Jahren habe er
dort als Talent gegolten, er spielte sogar
gegen die Jugendauswahl von Real Ma-
drid. Dann mit 14 die erste Dosis Heroin,
der Absturz. Einbriiche, Dealen, oft Ge-
fangnis, fiinf Jahre insgesamt. Hier nen-
nen sie ihn den Vogelmann, weil er im
Gartenhaus Tauben ziichtet.

Heute, nach der Arbeit, wird Aker-
boom 40 Euro beisammenhaben, genug
fiir ein Gramm Heroin. Er kenne den bes-
ten Dealer von Den Haag, sagt er. Des-
halb — und weil er als ehrliche Haut gelte —
hitten die anderen ihm frither immerzu
ihr Geld in die Hand gedriickt. ,,Ich habe
die Tauben vernachldssigt. Heute mache
ich das nicht mehr“, sagt er. ,

Guter Stoff ist schwer zu bekommen,
der Grof3teil ist gestreckt, macht nur Kopf-
weh statt Kicks. Akerbooms Heroin aber
erinnere an das legendére ,,China white®,
schwirmt er, das man in den siebziger
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Jahren in den Hinterzimmern der China-
town Amsterdams fiir wenige Gulden
kaufen konnte.

Akerboom konnte hier sicher viel Geld
verdienen. Aber Dealen ist im Woodstock
verboten, es ist eines der drei Gesetze des
Hauses. Aulerdem: keine Prostitution auf
den Zimmern, keine Gewalt. Akerboom
hat sich immer daran gehalten. ,,Ich habe
Prinzipien“, sagt er und lachelt. Wer ge-
gen die Grundregeln verstoft, muss raus —
zuriick in die Obdachlosigkeit, aus der sie
alle einst gekommen sind.
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,Mit dem Erhalt eines Schliissels hier
verabschiedet sich ein Junkie von der
Idee, jemals clean zu werden®, sagt Nils
Hollenborg, der érztliche Leiter der Insti-
tution. Denn wo die tédgliche Versuchung
lockt, bricht auch der stirkste Wille.

Therapie in dem Sinne, wie die Sucht-
medizin sie versteht, findet nicht statt im
Woodstock, die Ziele seien andere, so
Hollenborg: die Gesundheit stabilisieren
und den Tagen eine Struktur geben. Da-
durch vermindere sich der Drogenkon-
sum schon kurz nach der Aufnahme er-
heblich, das sei eine der wertvollen Er-
fahrungen des Experiments.

Sechs der Bewohner sind aus Kosten-
griinden auf Alkohol umgestiegen. Das
Bier kostet 15 Cent pro Dose, die Mit-
arbeiter verwalten den Vorrat — nicht mehr
als zehn Dosen pro Tag, so die Abmachung.

Einer von ihnen war René, der am vor-
letzten Freitag starb. Hose, Sweatshirt,
Haare: Alles an ihm war schwarz, auf den
Fingern hatte er die Buchstaben ,,PUNK*

verabschiedet sich ein Junkie von der Idee, jemals clean zu werden®

eintdtowiert. In seinem Zimmer hangt
noch ein Foto, das ihn mit seinem zehn-
jahrigen Sohn vor dem eigenen Haus
zeigt: roter Klinkersteinbau, mit Moun-
tainbikes und Drachen, beide strahlen.
Nicht die harten Drogen, erst der Al-
kohol brachte René an den Rand des To-
des — vor einem Jahr gaben die Arzte
ihm noch drei Monate. Der Schnaps hatte
Leber und Gehirn zerstért, er stammelte
Unzusammenhéngendes, die Hinde zit-
terten. Dass er es noch so lange schaffte,
lag am ,,Heroinprogramm®, sagt Hollen-

borg: kostenlos harter Stoff gegen das
Versprechen, nicht mehr zu trinken. Er
wurde zugewandter, sprach klarer — doch
dann trank er wieder.

Halb eins mittags. Johan den Dulk, der
Griinder von Woodstock, sitzt im Biiro
des Pflegeleiters. Jede Woche kommt er
auf Stippvisite. Woodstock ist das Projekt
seines Lebens. Bis vor neun Monaten lei-
tete er das Haus selbst, dann stieg er ins
hohere Management des Verbunds psy-
chiatrischer Dienstleister auf, dem Wood-
stock gehort. Die Bewohner nennen sei-
nen Namen voller Ehrfurcht.

Vor 15 Jahren hatte der passionierte
Streetworker die Vision von Woodstock
entwickelt. Damals beobachtete er, dass
die Alteren zunehmend Schwierigkeiten
hatten, die vielen hundert Gulden téglich
zu beschaffen, die sie brauchten. Auch
traten die Folgekrankheiten ihres Drogen-
konsums in den Vordergrund: Lungen-
erkrankungen, Leberschdden, HIV. ,Ich
sprach mit Politikern und Institutionen,
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aber das Problem interessierte nieman-
den.“ Drogenabhéngige stiirben jung, be-
kam er zu horen.

Zehn Jahre lang trat den Dulk auf der
Stelle, dann kamen die Griinen in Den
Haag ins Stadtparlament und lieBen sich
begeistern. Auch der Ort war bald gefun-
den, ein ehemaliges Altenheim in zentraler
Lage. Unter den Anwohnern aber hagelte
es Proteste: Hier werde ein Umschlagplatz
fiir illegale Drogen entstehen, die Autos
auf der Strafle seien nicht mehr sicher, man
miisse Angst haben, nachts vor die Tiir zu

gehen. Die Initiatoren versprachen, bei
Problemen ,rasch den Stecker zu ziehen®.

Den Langzeit-Junkie Aad Akerboom
kannte den Dulk damals schon lange.
Und spétestens als die Sache mit dem
Bein passierte, wusste er, dass er sein Mo-
dellpatient fiir Woodstock sein wiirde.

Nach einer Infektion hatten sich Bak-
terien bis in Akerbooms Oberschenkel-
knochen gefressen, das Bein hitte er fast
verloren. Folge: Hiiftgelenksarthrose —
Akerboom lebt seither mit standigen
Schmerzen. Immer wieder hatte er den
Entzug versucht, anfangs motiviert durch
den Traum vom Profifulball, spiter nur
noch, weil die Mutter und die Geschwis-
ter ihn bekniet hatten. Fir den Dulk war
klar: Akerboom wiirde es nie schaffen.

Als Woodstock im Dezember 2008 be-
zugsfertig war, ging den Dulk Akerboom
auf den Strafen von Den Haag suchen.
Er fand ihn in einem Ménnerwohnheim.
,»Es ist so weit“, sagte er ihm.

Akerboom packte seine wenigen Sa-
chen. Die ersten Wochen waren chaotisch.
Sie mussten Regeln fiir das Zusammen-
leben von Menschen finden, die seit Jahr-
zehnten jeder Gemeinschaft entwohnt
waren, die gewohnt waren, ihre Mitmen-
schen auszunutzen, zu betriigen und zu
bestehlen. Die Junkies selbst gaben wert-
volle Anregungen, ohne ihre aktive Un-
terstiitzung ware das Projekt lingst ge-
scheitert.

,,Und das Schonste ist: Die Kriminalitat
in der Gegend ist sogar zuriickgegangen®,
sagt den Dulk stolz. Das Dealen, nur 200
Meter vom Heim entfernt, toleriere die
Polizei im Interesse der Heimbewohner.

Finf Uhr nachmittags, die Nachbarn
aus dem Viertel kommen zum Abend-
essen. Es gibt Hutspot mit Rindfleisch,
ein Nationalgericht auf Kartoffelbreibasis.
Die zwolf Tische im Woodstock-Restau-
rant sind voll besetzt. ,,Zwei Euro fiinfzig
fir drei Génge, das gibt’s nirgendwo
sonst“, sagt Edgar von nebenan. Er hat
die Petition unterschrieben, die fordert,
dass Woodstock auch nach Ablauf der
dreijihrigen Probephase fortbesteht.

Psychiater Hollenborg zweifelt nicht
daran, dass die Zukunft gesichert ist.
,Das Modell macht nicht nur in den Nie-
derlanden die Runde, wir werden auch
von Delegationen aus dem Ausland be-
sucht. Auch aus Deutschland.“

21 Uhr. Aad Akerboom hat auf seinem
Zimmer zwei Pleifen Heroin geraucht. ,,Oft
spiire ich nichts, nur das Verlangen wird
schwicher”, sagt er. 0,3 Gramm brauche er
zurzeit, vor einigen Monaten waren es 4.

Sein Zimmer, sauber und aufgerdumt,
strahlt Biirgerlichkeit aus. Er liegt auf ei-
ner samtroten Récamiere, an der Wand
stehen in einer beleuchteten Glasvitrine
gerahmte Familienfotos. , Hier ist meine
Heimat, hier will ich 90 werden®, sagt er.

Bis dahin hat er noch 37 Jahre vor sich.
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