
Wissenschaft

SUCHT

boom, 53 Jahre. Der grün-gelbe Schal um
seinen Hals stammt von seinem Club
ADO Den Haag. Vor 40 Jahren habe er
dort als Talent gegolten, er spielte sogar
gegen die Jugendauswahl von Real Ma-
drid. Dann mit 14 die erste Dosis Heroin,
der Absturz. Einbrüche, Dealen, oft Ge-
fängnis, fünf Jahre insgesamt. Hier nen-
nen sie ihn den Vogelmann, weil er im
Gartenhaus Tauben züchtet.

Heute, nach der Arbeit, wird Aker-
boom 40 Euro beisammenhaben, genug
für ein Gramm Heroin. Er kenne den bes-
ten Dealer von Den Haag, sagt er. Des-
halb - und weil er als ehrliche Haut gelte -
hätten die anderen ihm früher immerzu
ihr Geld in die Hand gedrückt. "Ich habe
die Tauben vernachlässigt. Heute mache
ich das nicht mehr", sagt er.

Guter Stoff ist schwer zu bekommen,
der Großteil ist gestreckt, macht nur Kopf-
weh statt Kicks. Akerbooms Heroin aber
erinnere an das legendäre "China white",
schwärmt er, das man in den siebziger

Die Alten von Woodstock
Die Junkies der Siebziger kommen in die Jahre.

In einem Wohnheim in Den Haag dürfen sie harte Drogen
konsumieren - vermutlich bis an ihr Lebensende.

Wenn Den Haag noch in Dunkel-
heit liegt, morgens um halb
sechs, ist die Nacht zu Ende in

Woodstock. Die ersten Heimbewohner
strömen in die Eingangshalle, vorbei an
dem verwaisten Billardtisch und der Juke-
box; ein humpelnder Mann mit ausge-
zehrtem Vogelgesicht, ein anderer mit
tief in die Stirn gezogener Kapuze, eine
Frau im Morgenmantel mit verquollenen
Augen. Getrieben von einer unsichtbaren
Kraft, streben sie die Rollstuhlrampe nach
oben einer Tür entgegen: Die "Medica-
tie" - Medikamentenausgabe - öffnet um
sechs Uhr, ist dort zu lesen.

Als der Nachtpfleger Gerrit aufschließt,
ist das Grüppchen zu einer Traube
stummer Menschen angewachsen. Gierig
schlucken sie bald ihre Rationen, manche
15 Pillen auf einmal. Gerrit händigtdie
Ersatzdroge Methadon und Beruhigungs-
mittel aus, außerdem individuell das, was
ältere Menschen benötigen: Tabletten ge-
gen zu hohen Blutzucker, Herzbeschwer-
den, Bluthochdruck.

Alle hier nehmen zusätzlich noch Dro-
gen. "Aber die müssen sie selbst besor-
gen, wir dulden nur den Konsum", erklärt
der Nachtpfleger. Einige der Junkies ken-
ne er schon seit der Jugend. "Früher wa-
ren wir alle in den gleichen Discos und
Kneipen unterwegs, da gab es hier manch-
mal überraschende Wiedersehen", sagt
er. Er deutet auf die Bewohnerliste neben
der Rezeption: 36 Namen, Zimmernum-
mern, Geburtsdaten. Die späten Fünfzi-
ger überwiegen, die Jüngste, die Frau im
Morgenmantel, ist 1967 geboren.

Für sie alle ist Woodstock ihre letzte
Bleibe - das einzige Altenheim der Welt,
in dem harte Drogen kein Tabu sind,
gedacht für Menschen, deren Körper
schon mit Anfang 50 verbraucht ist wie
der von 70-Jährigen. Mindestens zehn
Jahre schwere Abhängigkeit, mehrere er-
folglose Therapieversuche: Alle hier sind
hoffnungslose Fälle.

Die Niederlande sind Vorreiter. Das
European Monitoring Centre for Drugs
and Drug Addiction sieht in einer Analy-
se aus dem Jahr 2010 eine neue Heraus-
forderung auf die europäische Gesell-
schaft zukommen, weil die Wocdstock-
Generation in die Jahre kommt.

Acht Uhr, Arbeitsverteilung in der Hal-
le. Ergotherapeut John liest vor, zehn Jun-

kies heben nacheinander die Hände:
Haus putzen, Straße fegen, Küchendienst.
Mittags müssen die Bewohner bekocht
werden, außerdem ist heute "Restaurant-
tag" - abends kommen die Leute aus dem
Viertel zum Essen.

"Drei Stunden arbeiten reicht, mehr
überfordert unsere Leute", sagt der Ergo-
therapeut. Dreimal die Woche darf jeder
arbeiten und so etwas Geld dazuverdie-
nen. Sozialhilfe eingerechnet, können die

Woodstock-Patient Akerboom, musizierende Heimbewohner: "Mit dem Erhalt des Schlüssels

meisten dann monatlich etwa 300 Euro
für Drogen ausgeben.

Die Eingangshalle hat sich gefüllt, vier
Männer spielen in einer Ecke Karten, ein
fünfter wirft die Jukebox an, Toto, "Hold
the Line". Er tanzt einsam, die Hose
schlabbert um die konturlosen Hüften.
Bald gesellt sich eine Blondine mit sträh-
nigem Haar zu ihm, lässt ihren Rollstuhl
von einem Rad aufs andere hüpfen.

Der Mann mit dem Vogelgesicht hat
sich fürs Putzen entschieden. Er reicht
die knochige Hand zum Gruß: Aad Aker-

Jahren in den Hinterzimmern der China-
town Amsterdams für wenige Gulden
kaufen konnte.

Akerboom könnte hier sicher viel Geld
verdienen. Aber Dealen ist im Woodstock
verboten, es ist eines der drei Gesetze des
Hauses. Außerdem: keine Prostitution auf
den Zimmern, keine Gewalt. Akerboom
hat sich immer daran gehalten. "Ich habe
Prinzipien", sagt er und lächelt. Wer ge-
gen die Grundregeln verstößt, muss raus-
zurück in die Obdachlosigkeit, aus der sie
alle einst gekommen sind.
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"Mit dem Erhalt eines Schlüssels hier
verabschiedet sich ein Junkie von der
Idee, jemals clean zu werden", sagt Nils
Hollenborg, der ärztliche Leiter der Insti-
tution. Denn wo die tägliche Versuchung
lockt, bricht auch der stärkste Wille.

Therapie in dem Sinne, wie die Sucht-
medizin sie versteht, findet nicht statt im
Woodstock, die Ziele seien andere, so
Hollenborg: die Gesundheit stabilisieren
und den Tagen eine Struktur geben. Da-
durch vermindere sich der Drogenkon-
sum schon kurz nach der Aufnahme er-
heblich, das sei eine der wertvollen Er-
fahrungen des Experiments.

Sechs der Bewohner sind aus Kosten-
gründen auf Alkohol umgestiegen. Das
Bier kostet 15 Cent pro Dose, die Mit-
arbeiter verwalten den Vorrat - nicht mehr
als zehn Dosen pro Tag, so die Abmachung.

Einer von ihnen war Rene, der am vor-
letzten Freitag starb. Hose, Sweatshirt,
Haare: Alles an ihm war schwarz, auf den
Fingern hatte er die Buchstaben "PUNK"

borg: kostenlos harter Stoff gegen das
Versprechen, nicht mehr zu trinken. Er
wurde zugewandter, sprach klarer - doch
dann trank er wieder.

Halb eins mittags. Johan den Dulk, der
Gründer von Woodstock, sitzt im Büro
des Pflegeleiters. Jede Woche kommt er
auf Stippvisite. Woodstock ist das Projekt
seines Lebens. Bis vor neun Monaten lei-
tete er das Haus selbst, dann stieg er ins
höhere Management des Verbunds psy-
chiatrischer Dienstleister auf, dem Wood-
stock gehört. Die Bewohner nennen sei-
nen Namen voller Ehrfurcht.

Vor 15 Jahren hatte der passionierte
Streetworker die Vision von Woodstock
entwickelt. Damals beobachtete er, dass
die Älteren zunehmend Schwierigkeiten
hatten, die vielen hundert Gulden täglich
zu beschaffen, die sie brauchten. Auch
traten die Folgekrankheiten ihres Drogen-
konsums in den Vordergrund: Lungen-
erkrankungen, Leberschäden, HIV. "Ich
sprach mit Politikern und Institutionen,

verabschiedet sich ein Junkie von der Idee, jemals clean zu werden"

eintätowiert. In seinem Zimmer hängt
noch ein Foto, das ihn mit seinem zehn-
jährigen Sohn vor dem eigenen Haus
zeigt: roter Klinkersteinbau, mit Moun-
tainbikes und Drachen, beide strahlen.

Nicht die harten Drogen, erst der Al-
kohol brachte Rene an den Rand des To-
des - vor einem Jahr gaben die Ärzte
ihm noch drei Monate. Der Schnaps hatte
Leber und Gehirn zerstört, er stammelte
Unzusammenhängendes, die Hände zit-
terten. Dass er es noch so lange schaffte,
lag am "Heroinprogramm" , sagt Hollen-

aber das Problem interessierte nieman-
den." Drogenabhängige stürben jung, be-
kam er zu hören.

Zehn Jahre lang trat den Dulk auf der
Stelle, dann kamen die Grünen in Den
Haag ins Stadtparlament und ließen sich
begeistern. Auch der Ort war bald gefun-
den, ein ehemaliges Altenheim in zentraler

"Lage. Unter den Anwohnern aber hagelte
es Proteste: Hier werde ein Umschlagplatz
für illegale Drogen entstehen, die Autos
auf der Straße seien nicht mehr sicher, man
müsse Angst haben, nachts vor die Tür zu

gehen. Die Initiatoren versprachen, bei
Problemen "rasch den Stecker zu ziehen".

Den Langzeit-Junkie Aad Akerboom
kannte den Dulk damals schon lange.
Und spätestens als die Sache mit dem
Bein passierte, wusste er, dass er sein Mo-
dellpatient für Woodstock sein würde.

Nach einer Infektion hatten sich Bak-
terien bis in Akerbooms Oberschenkel-
knochen gefressen, das Bein hätte er fast
verloren. Folge: Hüftgelenksarthrose -
Akerboom lebt seither mit ständigen
Schmerzen. Immer wieder hatte er den
Entzug versucht, anfangs motiviert durch
den Traum vom Profifußball, später nur
noch, weil die Mutter und die Geschwis-
ter ihn bekniet hatten. Für den Dulk war
klar: Akerboom würde es nie schaffen.

Als Woodstock im Dezember 2008 be-
zugsfertig war, ging den Dulk Akerboom
auf den Straßen von Den Haag suchen.
Er fand ihn in einem Männerwohnheim.
"Es ist so weit", sagte er ihm.

Akerboom packte seine wenigen Sa-
chen. Die ersten Wochen waren chaotisch.
Sie mussten Regeln für das Zusammen-
leben von Menschen finden, die seit Jahr-
zehnten jeder Gemeinschaft entwöhnt
waren, die gewohnt waren, ihre Mitmen-
schen auszunutzen, zu betrügen und zu
bestehlen. Die Junkies selbst gaben wert-
volle Anregungen, ohne ihre aktive Un-
terstützung wäre das Projekt längst ge-
scheitert.

"Und das Schönste ist: Die Kriminalität
in der Gegend ist sogar zurückgegangen",
sagt den Dulk stolz. Das Dealen, nur 200
Meter vom Heim entfernt, toleriere die
Polizei im Interesse der Heimbewohner.

Fünf Uhr nachmittags, die Nachbarn
aus dem Viertel kommen zum Abend-
essen. Es gibt Hutspot mit Rindfleisch,
ein Nationalgericht auf Kartoffelbreibasis.
Die zwölf Tische im Woodstock-Restau-
rant sind voll besetzt. "Zwei Euro fünfzig
für drei Gänge, das gibt's nirgendwo
S01).st",sagt Edgar von nebenan. Er hat
die Petition unterschrieben, die fordert,
dass Woodstock auch nach Ablauf der
dreijährigen Probephase fortbesteht.

Psychiater Hollenborg zweifelt nicht
daran, dass die Zukunft gesichert ist.
"Das Modell macht nicht nur in den Nie-
derlanden die Runde, wir werden auch
von Delegationen aus dem Ausland be-
sucht. Auch aus Deutschland."

21 Uhr. Aad Akerboom hat auf seinem
Zimmer zwei Pfeifen Heroin geraucht. "Oft
spüre ich nichts, nur das Verlangen wird
schwächer", sagt er. 0,3 Gramm brauche er
zurzeit, vor einigen Monaten waren es 4.

Sein Zimmer, sauber und aufgeräumt,
strahlt Bürgerlichkeit aus. Er liegt auf ei-
ner samtroten Recamiere, an der Wand
stehen in einer beleuchteten Glasvitrine
gerahmte Familienfotos. "Hier ist meine
Heimat, hier will ich 90 werden", sagt er.

Bis dahin hat er noch 37 Jahre vor sich.
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